那个吻之后，林栀整整三天不敢看沈寂的眼睛。
不是不喜欢，是太喜欢了，喜欢到一看见他就心跳加速，一听见他说话就耳朵发烫，一想起那天晚上就恨不得把头埋进地里。
许苗苗发现了她的异常。
“你最近怎么了？”她凑过来，“脸老是红红的，跟煮熟的虾似的。”
林栀把脸埋进围巾里，闷闷地说：“没事。”
“没事？”许苗苗眯起眼睛，“是不是跟某人有关？”
林栀不说话了。
许苗苗懂了，笑得一脸暧昧：“哦——我知道了。你们俩，是不是更进一步了？”
林栀抬起头，紧张地看着她：“什么更进一步？”
“就是……”许苗苗凑到她耳边，压低声音说了什么。
林栀的脸瞬间红透了，一把推开她：“没有！没有！你别瞎说！”
许苗苗笑得直不起腰：“我就随便问问，你反应这么大干嘛？”
林栀不理她了，把脸埋进课本里。
但她的耳朵，红了一整天。
那天晚自习，沈寂推过来一张纸条。
林栀打开，上面写着：
“你最近，为什么不敢看我？”
林栀的心跳漏了一拍。
她抬起头，偷偷看了他一眼。他正看着她，眼神很认真。
她赶紧低下头，写：
“没有不敢看。”
推回去。
沈寂看了，又写：
“有。你三天没看我眼睛了。”
林栀愣住了。他注意到了？他连这个都注意到了？
她咬了咬嘴唇，写：
“我害羞。”
推回去。
沈寂看着那两个字，愣了一下。
然后他笑了。
他笑得很轻，但林栀看见了。他笑起来真的很好看，眉眼都舒展开来，整个人都变得柔和。
她忽然不那么害羞了。
她写：
“你笑什么？”
推回去。
沈寂写：
“笑你可爱。”
林栀看着那四个字，心跳漏了一拍。
她抬起头，看着他。
沈寂也看着她，眼睛亮亮的。
她忽然笑了。
笑得眼睛弯弯的，比什么都好看。
从那天起，林栀又敢看他了。
四月底，学校举办春季运动会。
林栀被拉去报了名——女子八百米。她本来想拒绝，但许苗苗说“班级荣誉”，她就硬着头皮上了。
沈寂知道以后，沉默了一会儿，问：“能跑吗？”
林栀点点头：“应该能吧。”
沈寂没说话。
但运动会那天，林栀站在起跑线上，紧张得腿都在抖。她四处张望，想找一个熟悉的身影。
然后她看见了。
沈寂站在人群里，隔着跑道，正看着她。
他什么都没说，只是看着她。
但林栀忽然就不紧张了。
枪声响了。
她跑出去，拼命跑。风在耳边呼呼地响，跑道在脚下飞速后退。她不知道自己跑在第几，只知道要跑，要往前跑。
跑到最后一圈，她已经开始喘不上气了。腿像灌了铅，每一步都很沉。
但她还是跑。
因为她知道，有人在终点等她。
冲过终点线的那一刻，她腿一软，差点摔倒。
有人扶住了她。
抬起头，是沈寂。
他扶着她，慢慢走。阳光照在他脸上，他的眉头微微皱着，眼睛里有一点点心疼。
“喝点水。”他说，递过来一瓶水。
林栀接过，喝了一口。温的。
她忽然笑了。
“你怎么什么都是温的？”
沈寂愣了一下，然后说：“凉的对你胃不好。”
林栀看着他，心里暖暖的。
她跑了个第四名，没拿到名次。
但她一点都不难过。
因为有人在终点等她。
运动会结束以后，天已经快黑了。
林栀和沈寂坐在操场边的看台上，看着夕阳一点点落下去。天边的云被染成橙红色，一层一层的，很好看。
“今天谢谢你。”林栀说。
沈寂摇摇头：“没做什么。”
“你站在那儿，就是做了。”
沈寂愣了一下，然后耳朵红了。
林栀看着他的侧脸，忽然问：“沈寂，你以后想做什么？”
沈寂想了想：“画图。”
“画什么？”
“什么都画。房子，桥，树，人。”他顿了顿，“你。”
林栀笑了：“那我呢？你画我干什么？”
沈寂转过头，看着她。夕阳落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“因为好看。”他说。
林栀的心跳漏了一拍。
她低下头，嘴角却弯着。
“沈寂。”
“嗯？”
“你以后，会一直画我吗？”
沈寂沉默了一会儿，然后说：“会。”
“一直？”
“一直。”
林栀抬起头，看着他。
他的眼睛很亮，里面有夕阳，有她。
她忽然很想亲他一下。
但她忍住了。周围还有人。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
沈寂反握住她。
两个人坐在看台上，手牵着手，看着夕阳一点点落下去。
天黑了，星星亮起来。
林栀靠在他肩上，轻声说：“沈寂。”
“嗯？”
“以后，我们每年都来看夕阳，好不好？”
沈寂沉默了两秒，然后说：“好。”
“每年都来？”
“每年都来。”
林栀笑了。
她闭上眼睛，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
很稳，很有力。
她想，这就是以后吧。
五月初，梧桐树的叶子已经长得很茂密了。
林栀站在树下，仰着头看。阳光从叶子的缝隙里落下来，在她脸上洒下细碎的光斑。
“沈寂。”
沈寂走过来，站在她旁边。
林栀转头看着他，忽然问：“你记不记得，去年你说想听梧桐叶像铃铛一样响？”
沈寂点点头。
“现在响了，”林栀说，“你听见了吗？”
风正好吹过来，满树的叶子哗啦啦响，像无数个小铃铛在摇。
沈寂听着那声音，忽然说：“林栀。”
“嗯？”
“你比铃铛好听。”
林栀愣住了。
然后她笑了，笑得眼睛弯弯的，比阳光还灿烂。
“沈寂，”她说，“你最近怎么变得这么会说话？”
沈寂的耳朵红了，低下头，没说话。
林栀看着他红红的耳朵，笑得更大声了。
但笑着笑着，她忽然安静下来。
“沈寂。”
沈寂抬起头。
林栀看着他，认真地说：“我们以后，要一直这样。”
沈寂看着她，沉默了一会儿，然后说：“好。”
“不管发生什么，都要一直这样。”
“好。”
“不管分班还是毕业还是别的什么，都要一直这样。”
“好。”
林栀看着他，眼眶忽然有点热。
她伸出手，抱住他。
沈寂也抱住她。
两个人站在梧桐树下，叶子哗啦啦响，阳光从缝隙里落下来。
林栀把脸埋在他肩上，闷闷地说：“沈寂。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
沈寂沉默了两秒，然后说：“我也是。”
林栀笑了。
她想，以后不管发生什么，只要这句话还在，就够了。