第一章烂尾楼里的倒计时
雨是从傍晚开始下的，豆大的雨点砸在“安和里”小区的铁皮雨棚上，噼啪声像有人在敲碎无数块玻璃。陈默蹲在3栋楼下的台阶上，盯着手机屏幕上房东刚发来的消息，指节因为用力而泛白——“下个月起房租涨五百，不接受就搬，大把人等着租”。
他今年十九岁，身份证上的地址在三百公里外的小山村，实际却已经在这座城市的角落里住了快两年。没人知道他靠什么活计维生，只知道这少年总穿着洗得发白的连帽衫，沉默得像块浸了水的石头，白天大多待在小区后面那栋烂尾楼里，天黑透了才出来。
此刻他摸了摸口袋，里面只有三张皱巴巴的十块纸币，连明天的饭钱都悬着。雨势渐大，风卷着水汽扑在脸上，冷得像冰碴子。陈默咬了咬牙，起身往烂尾楼的方向走，那里至少能避雨。
烂尾楼是这片老城区的地标，钢筋裸露如白骨，墙面上爬满了墨绿色的藤蔓，据说十年前开发商卷款跑路后，就再没人管过。陈默熟门熟路地从侧门钻进去，踩着满地碎玻璃和建筑垃圾，往三楼他常待的角落走。
就在这时，他听见头顶传来“咔哒”一声轻响。
抬头的瞬间，陈默的瞳孔骤然收缩。
一个穿着外卖服的男人正贴着天花板“走”，双脚离地半尺，像在平地上散步似的往楼梯口移动。雨水从天花板的破洞漏下来，穿过他的身体，在地上砸出一小片湿痕——那男人的身体竟然是半透明的，像块化到一半的冰。
违背常识的景象只持续了三秒，外卖员的身影转过墙角就消失了，仿佛刚才的一切只是雨水折射出的幻觉。陈默握紧了拳头，心脏在胸腔里狂跳。他不是第一次在这栋楼里见到怪事，只是这次如此真切，近得仿佛能闻到对方身上的葱油味。
他定了定神，继续往楼上走。那个角落堆着他捡来的旧床垫和几本翻烂的书，还有一个从垃圾桶里刨出来的暖手宝，充上电还能勉强热两个小时。刚把湿漉漉的外套脱下来，陈默的目光就被墙角的一个东西吸引了。
那是一块巴掌大的黑色令牌，不知何时出现在那里。令牌表面光滑如镜，边缘刻着细密的云纹，在昏暗的光线下泛着一层极淡的银光。陈默记得很清楚，早上离开时这里绝对没有这东西。
他伸手将令牌捡起来，入手冰凉，像是一块万年不化的寒冰。就在指尖触碰到令牌的刹那，一股刺痛猛地从指尖窜上手臂，紧接着，令牌表面突然浮现出一行猩红的字迹——【倒计时：71:59:58】
字迹像是活的，每跳动一下，最后两位数字就减少一。
陈默猛地将令牌扔在地上，踉跄着后退两步。这不是幻觉，令牌落地时发出清脆的响声，猩红的倒计时仍在不紧不慢地跳动着。他想起三个月前，住在隔壁楼的张奶奶就是在捡到一块奇怪的铜片后，第二天突然在家中去世，警方查了半天也没查出死因，最后只按意外结案。
冷汗瞬间浸湿了后背。陈默转身就想跑，可刚跑到楼梯口，就看见一个穿着灰色中山装的老头正站在楼下，手里拄着一根龙头拐杖，笑眯眯地看着他。
“小友，别急着走啊。”老头的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，“那东西既然到了你手里，躲是躲不掉的。”
陈默停下脚步，警惕地打量着对方。老头看起来七十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，左眼的瞳孔是浑浊的灰白色，像是瞎了，右眼却亮得惊人，仿佛能看穿人心。他确定自己从没见过这个老头，可对方看他的眼神，却像是认识了很久。
“你是谁？”陈默的声音有些发紧，他能感觉到老头身上有一种让他本能忌惮的气息，比刚才那个透明的外卖员更危险。
“我是谁不重要。”老头拄着拐杖，一步一步走上楼，明明走得很慢，却瞬间就到了陈默面前，“重要的是，你还有不到三天时间。”
陈默的目光落在老头的拐杖上，龙头的眼睛是用两颗暗红色的珠子做的，此刻正幽幽地闪着光，和地上那块令牌的气息有些相似。他猛地想起一件事，上个月他在烂尾楼的地下室见过一个同样穿中山装的老头，当时对方背对着他，正在墙上画着什么，听到动静后很快就消失了，只留下满地黑色的粉末。
“上个月在地下室画符的人是你？”陈默问道。
老头笑了笑，没承认也没否认，只是弯腰捡起了地上的黑色令牌，用干枯的手指摩挲着上面的云纹：“这是‘引魂令’，能引阴魂，也能招厉鬼。它选了你，要么在倒计时结束前找到下一个持有者，要么……”
老头顿了顿，右眼的光芒变得锐利：“就变成这楼里的一部分。”
陈默的后背彻底凉了。他想起这栋烂尾楼里偶尔传来的哭声，想起深夜里在走廊上飘荡的黑影，难道那些都是没能完成“传递”的人？
“我凭什么相信你？”陈默强作镇定，他不能就这么被吓住。
老头从怀里掏出一张泛黄的报纸，递了过来。报纸的日期是十年前，头版的照片是这栋烂尾楼刚封顶时的样子，一群穿着西装的人站在楼前剪彩。陈默的目光扫过照片，突然僵住了——在人群的角落里，站着一个和他长得一模一样的少年，穿着不合时宜的粗布衣服，正冷冷地看着镜头。
十年前，他才九岁，根本没来过这座城市。
“这不可能……”陈默的声音发颤，报纸上的少年明明是他的脸，可那眼神里的沧桑和冷漠，却绝不是一个九岁孩子该有的。
老头收回报纸，将引魂令重新塞回陈默手里：“明天天亮前，去城西的‘鬼市’，找一个卖皮影的瞎子。他能告诉你该怎么做。”说完，老头转身就走，拐杖敲击地面的声音“笃笃”作响，很快就消失在楼梯拐角。
陈默握着冰冷的令牌，站在原地动弹不得。猩红的倒计时还在跳动，已经变成了【71:50:13】。雨还在下，烂尾楼里弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着一丝若有若无的血腥味。
他突然想起三天前，小区里丢了一条黑色的拉布拉多，狗主人是个独居的老太太，哭着在业主群里发了无数条消息。当时没人在意，现在想来，那只狗失踪的时间，正好是他第一次在楼里见到黑影的时候。
难道那只狗也和这引魂令有关？
陈默深吸一口气，将令牌塞进怀里，贴身的温度也没能让它有丝毫暖意。他必须去那个鬼市看看，不管老头说的是真是假，他都不能坐以待毙。
就在他准备离开烂尾楼时，眼角的余光瞥见楼梯扶手上挂着一个东西——那是一个蓝色的狗牌，上面刻着“黑豆”两个字，正是老太太丢的那条狗的名字。
狗牌旁边，还沾着几根黑色的狗毛，以及一滴暗红色的液体，像是凝固的血。
陈默的心脏猛地一沉，他抬起头，看向通往四楼的黑暗楼梯。刚才老头走的是下楼的方向，可那狗牌明明是出现在上楼的扶手上。
黑暗中，似乎有什么东西正在注视着他，伴随着极轻的、像是爪子挠动地板的声音。
猩红的倒计时，还在无声地跳动着。