北寒关的风，是从极北冰原刮过来的，裹着砂砾与碎雪，打在城墙的黑陶砖上，发出像是濒死野兽低喘般的声响。
时值残冬，大曜王朝与北莽的战事已拖了整整三年。
城头上的火把明明灭灭，映着一张张麻木、灰败、早已被风霜啃去棱角的脸。士兵们的甲胄大多残破，有的露着冻得发紫的肩头，有的靴底磨穿，只能用粗麻草草裹住。没有人说话，只有粗重的呼吸在寒风里散成白雾，转瞬便被吹散。
守关的卒子叫陈三，十七岁，入伍半年。
他还没完全脱去少年人的青涩，下颌线刚硬起来，眼神却依旧带着几分未被战火磨平的清亮。此刻他正靠在垛口边，双手拢在嘴边哈着白气，脚边斜靠着一杆锈迹斑斑的长枪，枪尖的寒芒早已被尘土与血污盖去。
身旁的老卒王瘸子瞥了他一眼，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“小子，别哈气了，省点力气。今夜说不定要出事。”
陈三缩了缩脖子，小声问：“王伯，莽人真会来偷城？前几夜不都好好的吗。”
“好好的？”王瘸子嗤笑一声，断了一截的右腿在城砖上轻轻点了点，“战场上的好好的，都是阎王给你留的喘气功夫。你才来，见过的死人还没我吃过的盐多。”
陈三沉默下去。
他是南方乡人，家乡遭了灾，颗粒无收，爹娘把他推到征兵处，只说了一句“活下去”，便再也没见过。他不知道家乡现在怎么样了，不知道爹娘是不是还活着，甚至不知道自己能不能活到明年开春。
他只是千千万万凡俗士卒里最不起眼的一个，像一粒落在边关的尘。
城楼下，是无边无际的黑暗。
极远处的冰原尽头，有一丝微不可查的黑影在蠕动，像是潮水，又像是狂风卷起的黑雾。只是此刻城头大部分士兵都已疲惫不堪，只有少数几人，隐约察觉到了那股令人心悸的压抑。
陈三不知道，这一夜，将是他生命的终点。
他也不知道，在这北寒关万里之上，在诸天与虚无交界的缝隙里，有一道淡漠到近乎不存在的灰影，已静静注视这片战场许久。
那是江寂。
无气息，无波动，无形无质。
他站在时光之外，因果之外，生死之外。
北寒关的风刮不到他，凡俗的战火燃不到他，众生的悲欢，更触不到他分毫。
他拥有全部记忆。
他记得这一轮回的大曜王朝，会在三年后国破主亡；记得北莽铁骑会踏碎中原大地，记得千万人会死于战火、饥荒、瘟疫；记得眼前这个叫陈三的少年，会在半个时辰后，被一支莽人的破甲箭贯穿咽喉，连一句遗言都留不下。
他甚至记得陈三爹娘的死期——就在上个月，家乡饥荒蔓延，两口人饿死在破屋之中，尸体被野狗拖走，连一块骨殖都没剩下。
这些记忆，清晰得如同昨日发生。
亿万轮回，无数世界，生生死死，离合悲欢，他全部记得，一字不差，一瞬不丢。
可他只是看着。
不动，不言，不扰。
天地生灭，与他无关。众生悲苦，与他无碍。
这是他的道，也是他给自己锁死的枷锁。
城头上的梆子声，敲到了三更。
“呜——”
低沉、苍凉、带着凶戾气息的号角，突然从冰原深处炸开！
那声音像是来自九幽深渊，一瞬间刺破了黑夜的宁静，也刺破了关隘士兵们紧绷的心神。
“敌袭——！！”
“莽人来了！好多人——！”
凄厉的警报声在城头上炸开，原本昏昏欲睡的士兵们瞬间惊醒，慌乱地抓起武器，甲叶片片碰撞，乱成一团。王瘸子脸色骤变，一把将陈三拽到垛口边：“稳住！别慌！拿好你的枪！”
陈三的心脏狂跳，手心瞬间被冷汗浸透。
他朝着城外望去，只一眼，便浑身冰凉。
黑暗中，无边无际的北莽骑兵如同潮水般涌来，马蹄踏碎冰面，发出轰隆隆的巨响，大地都在微微颤抖。骑兵们身披黑色皮甲，手持弯刀与长弓，脸上涂着狰狞的血色图腾，一双双眼睛在夜里亮得吓人。
箭雨，先一步降临。
“咻咻咻——！！”
破空声密密麻麻，像是无数只恶鬼在尖叫。
下一秒，箭雨落在城头。
“噗嗤——”
“啊——！”
惨叫声接连响起，离陈三不远的一名士兵被一箭贯脑，身体软软倒下，眼睛还圆睁着，鲜血顺着额头淌下，在城砖上汇成细小的溪流。
身边不断有人倒下，有人中箭哀嚎，有人直接被射成刺猬，瞬间没了声息。
王瘸子一把将陈三按在垛口下，怒吼：“蹲下！想死吗！”
陈三浑身发抖，不是冷，是怕。
死亡离他如此之近，近到他能闻到空气中浓郁的血腥气，能听到身边人临死前的抽搐声。他第一次明白，老卒说的“死人多”，究竟是什么意思。
“抬枪！准备拒马！”
“弓箭手反击！快——！”
校尉的嘶吼声在混乱中勉强传出，可早已慌乱的士卒根本组织不起有效的抵抗。北莽人的攻势太猛，太凶，像是要一口气把这道残破的城关彻底碾碎。
陈三咬着牙，抓着那杆锈迹斑斑的长枪，指节发白。
他不想死。
他想活下去。
他想回家，哪怕家乡早已什么都不剩下。
少年人的念头，纯粹，简单，却在这战火纷飞的边关，轻得不如一根羽毛。
江寂依旧在界隙之中注视。
他记得这一幕。
记得这批北莽先锋共有三千七百四十二人，记得城头守卒一千四百六十七人，记得第一波箭雨会射杀两百一十三人，记得接下来的攻城战，会持续一个时辰，直到城门被攻破。
“砰——！！”
城门被巨木撞击，发出震耳欲聋的巨响，整道城关都在摇晃。
北莽人已经冲到城下，架起云梯，疯狂向上攀爬。士兵们用刀砍，用枪捅，用石头砸，不断有人摔下城头，也不断有莽人爬上城墙，挥起弯刀劈杀。
短兵相接。
血肉横飞。
血腥味浓得化不开，混着硝烟、汗臭、屎尿的气息，令人作呕。
陈三被逼到了墙角。
一名莽人士兵爬上城头，弯刀带着凛冽的寒风，朝着他当头劈下。少年瞳孔骤缩，本能地举起长枪格挡。
“铛——”
金铁交鸣的巨响震得他双耳发麻，长枪险些脱手，虎口崩裂，鲜血直流。
莽人士兵咧嘴一笑，露出一口黄牙，再次挥刀。
陈三拼命后退，脚下一滑，险些跌下城头。就在这生死一线的瞬间，一支羽箭破空而来，精准地射入了那莽人士兵的眼眶。
尸体直挺挺倒下。
是王瘸子。
老卒胸口插着两支箭，鲜血早已浸透衣衫，他朝着陈三嘶吼，声音却细若游丝：“走……能活一个……是一个……”
话音未落，一柄弯刀从背后刺穿了他的胸膛。
王瘸子的身体僵住，缓缓低头，看了一眼胸前染血的刀锋，然后重重倒在地上，再没动弹。
陈三目眦欲裂。
他疯了一样抓起长枪，朝着那名杀死王瘸子的莽人冲去。少年的眼中没有恐惧，只有一种被逼到绝境的疯狂与悲愤。他还年轻，他还有念想，他不想就这么死在这冰冷的边关城头。
他要杀。
要活下去。
可就在他起身的那一瞬。
一支冰冷的破甲箭，从黑暗中疾驰而来，快得看不见轨迹。
“噗——”
精准地，穿透了他的咽喉。
陈三的动作骤然定格。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只有鲜血不断从喉咙里涌出，顺着嘴角淌下，滴落在冰冷的城砖上。他手中的长枪“哐当”落地，身体晃了晃，缓缓软倒。
在意识彻底消散的前一刻，他用尽最后一丝力气，转动眼珠，朝着南方——他家乡的方向，看了一眼。
然后，视线彻底陷入黑暗。
十七岁的少年，卒。
没有墓碑，没有姓名，没有记载。
像一粒尘，落在边关的土中，风一吹，便再也找不到痕迹。
北寒关破。
火光冲天，映红了半个黑夜。
哭喊、哀嚎、厮杀、狂笑，种种声音交织在一起，汇成凡俗世间最惨烈的乐章。城关被焚，房屋坍塌，幸存的百姓被肆意屠戮，士兵们死的死，降的降，曾经屹立三年的关隘，在一夜之间，化为废墟。
大曜王朝的北大门，就此洞开。
中原大地，再无险可守。
战火，将席卷千万里河山。
界隙之中。
江寂静静注视着燃烧的城关，注视着遍地的尸体，注视着那些在绝望中死去的生灵。
他记得陈三临死前那一眼。
记得他心中的念想。
记得他爹娘的死。
记得他短短十七年的人生，每一个平凡的瞬间。
全部记得。
却依旧没有任何动作。
没有出手，没有阻拦，没有救赎，没有叹息。
他只是一个旁观者。
一个带着全部记忆，永远行走在时光之外，看着众生一轮又一轮生灭、一次又一次消亡的旁观者。
天地不仁，以万物为刍狗。
而他，是见证这“不仁”的唯一存在。
风吹过关头，卷起灰烬与尘土，飘向无边的黑暗。
城头上，再也没有人记得那个叫陈三的少年。
再也没有人提起。
仿佛，他从未出现过。