第2章 相遇日常

林婉是被一阵香味弄醒的。

不是昨天那种寡淡的白粥，是更实在的东西——油，葱花，还有鸡蛋煎过的焦香。她在沙发上躺了一夜，身上盖着一条从卧室拿出来的薄毯，灰蓝色的，边角磨出了毛边。

窗外还在下雨。第三天，还是第四天，她已经分不清了。

她坐起来，衬衫领口滑下一边肩膀。伤口比昨天好一点，动起来没那么疼。客厅那头，秋沫正背对着她站在厨房里，灶台上冒着热气，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。

电视开着，声音调得很低，本地台在放早间新闻。主持人说，雨还要下两天。

林婉靠在沙发上，看着厨房里的那个背影。他今天穿着另一件卫衣，灰色的，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头发还是那么长，刘海厚厚地盖着额头，低头炒菜的时候，几缕头发垂下来，快要沾到锅边。

他端着两个盘子转过身来，看见她醒了，脚步顿了一下。

盘子里是煎蛋，两个，边缘煎得焦黄，蛋黄没破。旁边还摆着一碟切成段的油条，一碟咸菜，两碗豆浆。他把其中一个盘子放在她面前的茶几上，筷子搁在碗边，然后端着自己那碗坐到了塑料凳上，离她两米远。

林婉低头看了一眼。煎蛋上用酱油画了个笑脸。

她没动筷子，靠在沙发上，看着他。

秋沫低头吃自己的，吃得很快，夹一段油条塞嘴里，喝一口豆浆，眼睛盯着碗，就是不往她这边看。

“几岁了？”

秋沫愣了一下，抬起头。

林婉看着电视，没转头。她身上还穿着他那件白衬衫，扣子系到第三颗，锁骨下面缠着的纱布露出一角。衬衫下摆盖到大腿，两条腿交叠着搭在茶几边上，脚踝细长，脚趾涂着暗红色的指甲油。

秋沫看了一眼，飞快地把视线挪开。

“十八。”

林婉终于转过头来，从上到下扫了他一眼。

“十八？”

秋沫点头。

“看着连十七都没有吧。”

秋沫低下头，刘海挡住眼睛。他夹了一段油条，塞进嘴里，嚼了两下。

“还在上高中？”

“大学。”他咽下去，小声说，“大学，离这儿没多远。”

“大一？”

“嗯。”

林婉看着他。十八岁，大一，一个人住这种老房子。灶台上只有一副碗筷，鞋架上只有两双鞋，衣柜里全是旧衣服。冰箱她昨天打开看过，塞满了鸡蛋青菜和速冻水饺，啤酒饮料一样没有。

“一个人住？”

秋沫点头。

林婉没再问。她端起豆浆喝了一口，温的，放了糖。

秋沫低头继续吃，吃到一半，又抬起头。他看了她一眼，又低下头，然后又抬起头。

林婉看着电视，没理他。

“你……”秋沫开口，声音很小，“你多大了？”

林婉转过头。

秋沫对上她的眼睛，缩了一下，但没躲开。他抿着嘴，等着。

“快二十六了。”

秋沫“哦”了一声，点点头，低下头继续吃饭。

林婉看着他的后脑勺。他埋着头，肩膀微微抖动了一下，然后很快压住。她听不太清，但大概能猜到——

“好老。”

两个字，闷在碗里，声音小得像蚊子哼哼。

林婉没动。

秋沫吃完了，站起来收拾碗筷。他端着两个盘子往厨房走，经过沙发的时候，脚步加快了一点。他背对着她站在水池前，打开水龙头，水流哗哗地响，肩膀微微绷着。

林婉靠在沙发上，看着他的背影。

十八岁。

她想起自己十八岁的时候。那年在山上，每天五点起床跑十公里，然后是体能训练，格斗训练，枪械训练。晚上躺在床上，浑身疼得睡不着，第二天继续。一起住的姑娘们年纪相仿，有一个跟她关系最好，睡她上铺，晚上偷偷分她半包饼干吃。

三天前，那个女人从天窗探出身子，手里握着枪，一句话都没说。

林婉把腿从茶几上放下来，站起来。

秋沫听见动静，回过头。他站在水池前，手上还沾着洗洁精的泡沫，水滴顺着手指往下淌。

林婉走过去。

她比他高半个头。走近了，要微微低头才能看清他的脸。

刘海太厚了，遮着眼睛，只露出一点鼻梁和下巴。但她昨天按住他的时候，离得近，看见过刘海下面那双眼——单眼皮，眼尾垂着，瞳仁很黑，干干净净的，像是从来没沾过什么东西。

她抬起手。

秋沫往后缩了一下，后背抵上水池边缘。

林婉的手停在他脸侧，没碰他。

“刘海，剪一剪。”

秋沫看着她，没动。

“长得挺好的。”林婉说，“遮着可惜了。”

秋沫的耳朵红了。他低下头，从她胳膊底下钻出去，快步走进卧室，门关上了。

林婉站在原地，看着那扇门。

厨房水龙头还开着，哗哗地流。

她伸手把水关上，转身回到沙发，坐下，继续看电视。新闻说，城南的积水还没退，提醒市民减少外出。

过了好一会儿，卧室门开了。

秋沫走出来，手里拿着一个拖把。他没看她，低着头走到客厅中间，开始拖地。拖把是那种老式的布条拖把，他拖着它在屋里走来走去，从沙发边上拖到门口，又从门口拖回来。

林婉看着他。

他始终没抬头，拖把在他手里一下一下地动着。他拖到茶几旁边的时候，离她很近，近到能看见他刘海下面露出的那一点点眉眼。

眼睛还是垂着，睫毛很长。

林婉把腿收起来，给他让出位置。他从她脚边拖过去，拖把杆碰了一下她的脚踝，他飞快地收回来，小声说了一句“对不起”。

然后他拖着拖把走开了。

雨还在下。

林婉靠在沙发上，看着那个背影在屋里转来转去。拖完地，他去厨房洗拖把，然后回来把拖把挂到阳台上。阳台上晾着他的衣服，还有一件白衬衫——她昨天换下来的那件，洗过了，和她的牛仔裤挂在一起，衣架挨着衣架。

他站在阳台上，背对着她，往窗外看了一会儿。

雨打在防盗窗上，溅起细小的水珠。他的背影在灰白色的天光里，显得很单薄。

林婉收回视线，拿起遥控器，换了个台。