第1章 林婉

雨从三天前开始下，到现在没停过。

林婉睁开眼睛的时候，后脑勺底下枕着的不是她熟悉的任何东西。布料有皂角的味道，洗干净晒过的那种，硬邦邦的，边角磨得发白。

她没有动。

视线能看见的范围很小半扇窗户，玻璃上蒙着水汽，外面是灰白色的天。窗台摆着一盆绿萝，叶子蔫头耷脑。墙角有张书桌，桌面压着玻璃，下面压着几张奖状。再远的地方看不见，但她能听见声音。很轻的呼吸声，在门口的位置。

有人。

林婉把意识沉到身体里，从头到脚过了一遍。右肩胛骨的位置疼得最厉害，被什么东西贯穿过，现在裹着纱布。肋骨左边第三根，一吸气就疼，可能裂了。左腿膝盖往上十五公分，刀伤，也包着。除此以外，四肢还在，手指脚趾都能动。

她慢慢把眼睛睁开一条缝。

呼吸声还在门口，没动。

窗户外面是雨声，打在防盗窗的铁皮顶上，噼里啪啦。房间不大，十平米出头，她躺着的是张单人床，一米二宽，她一个人占了三分之二。床单是深蓝色的，洗得发白，边上有线头。

门开了。

脚步声很轻，像是踮着脚走路。碗筷碰在一起的细碎响声。然后是呼吸声，近了，就在床边。

林婉闭着眼睛，等着。

那人站了一会儿，把什么东西放在床头柜上，塑料和木头磕碰的声音。然后脚步声又响起来，往外走，门关上。

她睁开眼。

床头柜上放着一碗粥。白粥，上面搁着筷子，筷子上横着一块腐乳。碗边还冒着热气。

林婉撑着床坐起来。疼，比她预想的疼一点，但能忍。她低头看了看自己——身上穿着一件男人的白衬衫，领口宽大，袖子挽了两圈。衬衫下面什么都没穿。她的衣服叠好了放在床尾，牛仔裤、黑色紧身衣，洗过，叠得整整齐齐。

她把衣服翻开看了看。口袋里什么都没有。枪不在，刀也不在。

林婉端起那碗粥，喝了一口。大米熬烂了，放了盐，咸的。

喝完粥，她站起来。左腿吃不上力，她扶着墙，一步一步挪到门口。门是那种老式的木门，漆成土黄色，门把手是铁的，锈了。

她拉开门。

外面是个客厅，比卧室大不了多少。一张折叠桌，四把塑料凳子，桌上铺着碎花的塑料布。靠墙放着个老式布艺沙发，沙发套洗得发白，扶手上搭着一条毛巾。电视是那种老款的大屁股，屏幕上落着灰。

窗户边站着一个人。

背对着她，正在看窗外。个子不高，肩膀单薄，穿着一件灰色的旧卫衣，领口洗得变形了。头发很长，盖住了后颈。

听见开门的声音，那个人转过身来。

是个少年。脸上还带着没长开的稚气，眉眼倒是好看的，但被厚厚的刘海遮住大半，只露出一点眼睛。那眼睛不算大，单眼皮，眼尾微微往下垂，看人的时候带着点小心翼翼的意味。他看见林婉扶着门框站着，愣了一下，嘴张开又闭上，像是想说什么又不敢说。

林婉看着他。

一米七左右。偏瘦。手上没有老茧，虎口没有茧，不是常年握刀握枪的手。站姿松散，重心在左脚，右脚尖朝外，没有防备的站法。眼神里没有杀意，没有审视，只有一种藏不住的紧张和好奇。

普通人。

她往前走了一步。左腿一软，人往边上歪。少年下意识伸手想扶，手伸到一半又缩回去，往后连退两步，撞在窗台上。

林婉站稳了，看了他一眼。

“你扶的？”

少年点头。

“几天了？”

少年张了张嘴，喉咙里发出一点声音，又咽回去。他抬起手，比了个三。

三天。

林婉靠在墙上，从头到尾想了一遍。三天前那个晚上，天台上的雨，最后一个任务完成之后没走成的巷子，从后面追上来的那辆车。车窗摇下来，她看见那张脸——和她一起训练过，一起住过上下铺的人。对方什么都没说，直接开枪。

她跳楼了。

四楼。下面是条巷子，堆着纸箱和垃圾。摔下去的时候她意识还是清醒的，撑着爬了一段，后来就不知道了。

“你怎么找到我的？”

少年又比划了几下。手指指门外，指指自己，做了个背的动作，又指了指床的方向。

林婉懂了。他把她背回来的。

她看着他。少年被看得不自在，低下头，刘海遮住大半张脸。他往后退，贴着窗台站着，两只手不知道往哪放，最后攥在一起，垂在身前。

林婉动了。

她没用什么力气，就把他按在窗台上。左手压着他的肩膀，右手——右手抬起来的时候扯到伤口，疼得她皱了一下眉，但还是架在他脖子边上，虎口卡着他的颈动脉。

少年整个人僵住了。他没动，也没喊，只是看着她，眼睛睁大，睫毛颤得厉害。他的脖子在她手心里，脉搏跳得又快又急，皮肤是凉的，起了鸡皮疙瘩。

林婉的手指收紧了一点。

只要再用力，五秒钟，这个人就没了。他见过她的脸，知道她住在这里，知道他救了一个什么样的女人。留着他，就是留着麻烦。

少年没有挣扎。他只是看着她，喉结在她手掌里上下滚动了一下，然后眼睛慢慢闭上。

睫毛还在抖。

林婉看了他三秒。

手松开了。

少年靠着窗台往下滑了一点，大口喘气，脸憋得通红。他没跑，也没喊，只是蹲在那里，双手抱着自己的脖子，抬头看她。

林婉转身，扶着墙往里走。走到沙发边上，坐下来。

“你这里归我了。”

声音不大，但足够清楚。

少年还蹲在窗台边上，看着她。过了几秒，他站起来，嘴唇动了动。

“你……”

声音哑的，像是很久没说过话。

林婉抬眼看他。

少年对上她的眼神，后半句话咽回去。他低下头，往厨房的方向走，走了两步又停下，回头看了她一眼。

那一眼里有很多东西。委屈，不解，还有一点点不服气。嘴唇抿着，像是想说什么又不敢说。刘海遮着眼睛，但遮不住那个表情——活像一只被抢了窝的狗，明明被欺负了，还要自己忍着。

林婉靠在沙发上，看着他走进厨房。

厨房就在客厅边上，没有门，一抬眼就能看见。少年站在水池前，拧开水龙头，接了杯水，自己喝了一口。他没出来，就站在那里，背对着她，肩膀微微耸着。

林婉收回视线，开始打量这个房子。

客厅窗户朝北，光线暗，水泥地面扫得干干净净，拖鞋摆成一条线。墙角有个老式暖气片，上面搭着两只袜子，颜色不一样，一只灰色一只藏蓝。茶几上放着几本书，课本，高中物理，封面卷边了。

门后钉着个挂钩，挂着两把钥匙和一个公交卡套。鞋架上两双鞋，一双运动鞋刷得很干净，一双拖鞋，没了。

没有第二个人住过的痕迹。

林婉站起来，扶着墙慢慢走。卧室她看过了，就一张床一个衣柜。衣柜里挂着几件衣服，卫衣、T恤、一条牛仔裤，都是洗旧了的。最边上挂着一件白衬衫，少了一颗扣子，和那天晚上她跳楼时穿的那件一样。

浴室在卧室隔壁，一扇磨砂玻璃门，推开，里面很小。一个蹲坑，一个花洒，墙上钉着个塑料架子，放着洗发水沐浴露。毛巾只有一条，挂在门后的挂钩上，洗得发白了。

林婉回到客厅。

少年还站在厨房里，手里拿着那个杯子，一直没放下。他听见动静，转过头来看她。

林婉在沙发上坐下，看着他。

“你叫什么？”

少年张了张嘴。“秋沫。”

声音还是哑的，像是不常说话的人第一次开口。

“秋天的秋，泡沫的沫。”

林婉没接话。她看着他，把他从头到脚又看了一遍。

一米七左右，偏瘦，五官长得不错，但被那层厚厚的刘海遮着，显得灰扑扑的。皮肤白，常年不见太阳的那种白。手指细长，指节干净，指甲剪得整整齐齐。

他的手一直握着那个杯子，指节用力，攥得发白。

林婉把腿架上沙发，换了个舒服的姿势。

“我叫林婉。”

秋沫点头，等着。

“浴室在哪？”

秋沫愣了一下，伸手往卧室的方向指了指。

林婉站起来，从他身边走过去，进了卧室。她拉开衣柜，从里面拿出那件少了一颗扣子的白衬衫，没回头，进了浴室。

门关上。

浴室里有一面镜子，贴在洗手池上方，边缘一圈锈渍。林婉把衬衫挂在门后的钩子上，看着镜子里的自己。

三天没洗脸了。嘴角有干掉的血迹，头发打了结，乱糟糟地堆在肩膀上。衬衫领口太大，露出锁骨下面缠着的纱布，纱布边缘洇出一点黄褐色的药渍。

她拧开水龙头，弯腰洗脸。凉水冲在脸上，疼，伤口的地方绷着。她洗完脸，直起身，看着镜子里的自己。

快一米八的个子，在这间小浴室里显得有点挤。腿长，肩膀平直，身上有伤，但骨架子撑在那里，往哪一站都遮不住。

外面有动静。

林婉侧耳听。脚步声在客厅里走了两步，停了，然后又走，往卧室方向去了。然后是开衣柜的声音，窸窸窣窣，什么东西拿出来，又放回去。

她没管，打开花洒。

热水冲下来的时候，伤口疼得她吸了口气。她侧着身子洗，避开缠纱布的地方。水汽漫起来，镜子上结了一层雾。

洗完，她拿过那件白衬衫穿上。衬衫下摆到大腿中间，领口宽，锁骨露在外面。袖口长出一截，她挽了两道，露出小臂。

林婉拉开门，走出去。

卧室里没人。客厅里，秋沫坐在塑料凳上，背对着她，正在往桌上摆东西。两副碗筷，一碟咸菜，一盆米饭，中间是一盘炒青菜，绿油油的，还冒着热气。

听见动静，他回过头。

看见她穿着他的衬衫，愣了一下。刘海遮着眼睛，但林婉看见他耳朵尖红了一点。他飞快地转回去，低头盯着桌上的菜，后背绷得笔直。

林婉走过去，在他对面坐下。

秋沫没抬头，把一碗米饭推到她面前。筷子摆好了，搁在碗边。

林婉拿起筷子，吃了一口。青菜炒得不错，咸淡正好。

秋沫低头吃饭，吃得很快，也不夹菜，就着米饭往嘴里扒。他始终没抬头，刘海挡着脸，只能看见一点下巴尖和低垂的眼睫毛。

林婉放下筷子，看着他。

“我暂时没地方住。”

秋沫筷子停了一下。

“先住你这。”

他继续扒饭。

“这段时间，你听话就行。”

秋沫还是没抬头。但他把脸往碗里埋得更低了一点，耳朵红透了。

林婉靠在椅背上，看着他。少年低着头吃饭，筷子动得越来越慢，最后停下来。他盯着碗里剩下的半碗饭，没动，也没抬头。

过了一会儿，他开口了。

“你……叫什么来着？”

声音闷在碗里。

林婉看着他。

“林婉。”

秋沫“哦”了一声，点点头。

又过了一会儿，他小声说：“我叫秋沫，刚才说过了。”

林婉没接话。

雨还在下。窗户上全是水汽，看不清外面。客厅里只有两个人吃饭的细微声响，和窗外连绵的雨声。