门锁着。
沈念又推了一下，还是推不开。她凑近玻璃窗往里看，里面黑漆漆的，什么也看不见——明明刚才还有灯光，还有酒架，还有那面镜子，现在只剩下一片黑暗。
“怎么了？”林昭走过来，“你不是刚出来吗？”
沈念没回答，继续盯着那扇门。
刚才她推门出来的时候，门是开着的。她回头看了一眼镜子，然后转身出来，前后不过几秒钟。门怎么会锁上？
除非——
有人从里面锁上的。
但里面没有人。
或者说，里面没有“人”。
沈念的后背又凉了一下。她往后退了一步，离开那扇门。
“念念？”林昭伸手扶住她的肩膀，“你脸色不太好，没事吧？”
沈念摇摇头，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“没事。”她说，“可能是门坏了。”
林昭看了看那扇门，又看了看她，眼神里有一丝担心。
“你刚才在里面干什么？”他问，“一个人喝酒？”
沈念顿了一下。她不能说顾深，因为林昭看不见顾深。如果她说“我和酒吧老板聊天”，林昭只会觉得她疯了——酒吧里明明没有人，她和谁聊天？
“就是……坐了一会儿。”她说，“想事情。”
林昭看着她，没有追问。他脱下外套披在她身上：“晚上凉，别冻着。走吧，我送你回家。”
沈念点点头，跟着他离开。
走出一段距离后，她忍不住回头看了一眼。
那家酒吧静静立在街角，灯箱亮着，“梦外”两个字在夜色里发着温暖的光。
但她知道，那光背后，是无尽的黑暗。
还有镜子里没有倒影的那个人。
回到家，林昭没有立刻走。他在客厅里坐了一会儿，给她倒了杯热水，看着她喝下去。
“念念，”他忽然开口，“你是不是有什么事瞒着我？”
沈念握着水杯的手微微一顿。
“没有。”她说。
林昭看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。
“你最近很奇怪。”他说，“昨晚你说你在家，但我明明看见你在酒吧门口。今天你说你去开会，开完会不回家，又去那家酒吧。你一个人坐在里面，对着空荡荡的吧台……”
他顿了顿。
“念念，你在和谁说话？”
沈念的心跳漏了一拍。
她抬起头，看着林昭的眼睛。
“你看见我和谁说话？”她问。
“没人。”林昭说，“就是你一个人，对着空气，嘴唇在动。我以为你在打电话，但你没拿手机。”
沈念沉默了。
她想起监控里那个对着空气微笑的自己。她想起顾深说的“你以为你在和人说话，其实你只是在自言自语”。
所以，那些时候，她真的在和空气说话？
那她以为的“顾深”，是真的存在，还是她的幻觉？
镜子里没有他的倒影，林昭看不见他，只有她能看见。
那他是真实的吗？
还是说，她疯了？
“念念。”林昭握住她的手，“你到底怎么了？有什么事你可以告诉我，我们一起面对。”
沈念看着他的手。他的手掌温暖而干燥，是活人的温度。
她忽然有一种冲动，想告诉他一切——那个梦，那个声音，那个酒吧，那个镜子里没有倒影的男人，她手臂上的九道抓痕。
但她没有。
因为她不知道，他能不能承受这些。
她也不知道，他会不会相信。
更不知道，他会不会害怕。
“我没事。”她说，“可能就是最近太累了，睡眠不好，有点恍惚。”
林昭看着她，沉默了几秒。然后他点点头：“那你早点睡。我陪你，等你睡着了我再走。”
沈念想说不用，但林昭已经站起来，往卧室走去。
她只好跟着进去。
躺在床上，林昭坐在床边，握着她的手。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
沈念闭上眼睛。
但她不敢睡。
她怕睡着，怕梦见那个声音，怕再看见那团黑影，怕第二天醒来手臂上又多三道抓痕。
她装睡。
装了很久很久。
久到林昭以为她睡着了，轻轻放开她的手，起身离开。
她听见他关门的声音，听见他在客厅里待了一会儿，然后听见大门关上的声音。
他走了。
沈念睁开眼睛，看着天花板。
房间里很安静。窗外的路灯光照进来，在窗帘上投下淡淡的影子。
她翻了个身，把左手放在枕头上。
九道抓痕，贴了三个创可贴。今晚如果再添三道，就是十二道。
她不知道自己还能撑多久。
不知道这些抓痕什么时候会停止。
不知道它们最终会变成什么。
她盯着自己的手臂，脑海里忽然冒出一个念头——
如果她一直不睡，是不是就不会有新的抓痕？
但人不能不睡觉。
她可以熬一晚，两晚，但能熬多久？
三天？五天？一周？
迟早，她会撑不住。
迟早，她会睡着。
迟早，那些抓痕会继续增加。
除非——
除非她找到真相。
找到那个声音的真相，找到那团黑影的真相，找到顾深的真相。
找到那个在梦外等她的人。
沈念坐起来，打开床头灯，拿起手机。
她给顾深发消息：你在吗？
等了五分钟，没有回复。
她又发：我还有问题要问你。
还是没有回复。
她打开相册，翻出那张监控截图。照片里，她对着空气微笑，表情温柔。
她盯着那张图，试图回忆当时的情景。
但什么都想不起来。
她完全不记得自己去过那里，完全不记得自己笑过。
就好像那段记忆被人偷走了一样。
沈念放下手机，靠在床头。
她忽然想起顾深说的那句话：“你以前来过这里很多次。但你从来没看见过我。”
很多次。
她完全不记得。
所以，那些“很多次”，也像监控里这一次一样，从她的记忆里消失了？
那她以后，会不会也忘记今晚的事？
忘记顾深，忘记那杯《裂隙》，忘记梦里那个镜中的背影？
她会忘记一切，然后某天晚上又“自动”走到那家酒吧，对着空气说话，自己给自己调酒，自己喝，然后离开，什么都不记得？
这个念头让沈念浑身发冷。
她拿起手机，打开备忘录，开始打字：
“我叫沈念。今天是2024年3月15日。我遇见了一个叫顾深的人，他是梦外酒吧的老板。他在镜子里没有倒影。他说他在时间裂隙里。他说有一个叫猎梦者的东西在盯着我。我手臂上有九道抓痕，每做一次梦就多三道。梦里有一个声音，说他在梦外等我。那可能是真的他，也可能是猎梦者伪装的。我必须分清楚。”
她把这段文字保存下来。
如果有一天她忘了，至少还有这段记录。
至少，她知道自己曾经接近过真相。
这一晚，沈念没有睡。
她就那样靠着床头，睁着眼睛，等天亮。
窗外从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。鸟开始叫，阳光从窗帘缝隙里透进来。
天亮了。
沈念低头看自己的手臂。
创可贴还在，没有新的抓痕。
她松了一口气。
至少，只要她不睡，那些东西就不能伤害她。
但她也知道，这不是长久之计。
她必须去酒吧。
必须找到顾深。
必须问清楚。
她起床，洗漱，换衣服。今天没有工作安排，她可以一整天都耗在酒吧门口，等到晚上开门，等到顾深出现。
出门前，她又看了一眼手机。
顾深还是没有回复。
她发的那两条消息，像石沉大海。
下午六点五十分，沈念再次站在梦外酒吧门口。
天还没黑，灯箱没亮。门关着。
她推门。
门开了。
酒吧里依然空无一人。桌椅整齐，蜡烛没点，空气里有淡淡的酒香。
沈念走到吧台前，坐下。
“顾深？”她喊。
没有人回应。
她等了一会儿，又喊了一声：“顾深？”
还是没有人。
她站起来，走到吧台后面。那扇顾深昨天出来的门关着。她敲了敲门，没有回应。她试着推了一下，门锁着。
她回到吧台前，坐下。
等。
时间一分一秒地过去。
七点。灯箱亮了。但顾深没有出现。
七点半。有客人进来，看见吧台后面没人，又出去了。
八点。又来了几个客人，坐了一会儿，见没人招呼，也走了。
九点。酒吧里只剩下沈念一个人。
她坐在吧台前，盯着那扇门，等顾深出来。
但他没有。
十点。十一点。十二点。
凌晨一点。
沈念的手机没电了。她坐在昏暗的酒吧里，只有吧台后面的一盏小灯亮着。
她开始怀疑，顾深是不是不会再出现了。
她开始怀疑，昨天发生的一切，是不是她的幻觉。
镜子里没有他，林昭看不见他，他发的消息她删了就没法再证明——她甚至没有截图。
如果顾深从此消失，她拿什么证明他存在过？
只有她手臂上的九道抓痕。
还有梦里那个声音。
凌晨两点。
沈念困得不行。她已经连续两天没睡觉了。眼皮像有千斤重，脑袋昏昏沉沉。
不能睡。
她掐自己的手心。疼。
不能睡。
她又掐了一下。
但困意像潮水一样涌上来，一波比一波强。
她的眼皮慢慢合上。
恍惚中，她听见一个声音。
“醒醒。”
她猛地睁开眼睛。
顾深站在吧台后面，看着她。
“你怎么在这儿睡着了？”他问，语气很平淡，像什么都没发生过。
沈念盯着他，好几秒才反应过来。
“你去哪儿了？”她问，“我等了你一晚上。”
顾深没回答。他从酒架上拿下一瓶酒，开始调。
“你昨晚发的消息，”他说，“我看见了。”
“那你怎么不回？”
“回了。”他推过来一杯酒，“你没收到。”
沈念低头看那杯酒。是一杯透明的液体，和昨天那杯《忘川》一样。
“我手机没电了。”她说。
顾深点点头，没说话。
沈念抬起头，看着他的眼睛。
“我昨晚没睡。”她说，“所以没有新的抓痕。”
顾深的眼神微微一动。
“你能一直不睡吗？”他问。
“不能。”沈念说，“所以我才来找你。我要知道真相。全部。”
顾深看着她，沉默了几秒。
然后他说：“喝了这杯，我就告诉你。”