天刚蒙蒙亮，阿草就醒了。风从窗户缝里吹进来，有点冷。他从硬板床上坐起来，揉了揉眼睛，穿上那件打了无数补丁的粗布衣裳，洗了把脸，推开门走了出去。
前院里，李叔站在一辆驴车旁边，手里拿着缰绳，背有点驼，脸上刻满了皱纹。
“来了？”李叔转过头，声音沙哑得像干木头摩擦。
“是，李叔。”阿草赶紧低下头。
“把账本和笔墨带上，我们走。”李叔指了指旁边的一个布包。
阿草走过去拿起布包，跟着李叔上了驴车。
驴车慢悠悠地出了县城，沿着坑坑洼洼的泥路往前走。路两旁是贫瘠的土地，地里的麦苗稀稀拉拉。偶尔能看到几个瘦弱的农民在地里干活，都低着头，默默地干着。路边还有几个巡逻的士兵，手里拿着长矛，面无表情地看着过往的行人。
李叔坐在驴车前面，手里拿着缰绳，一句话都不说。风吹过他花白的头发。
走了大约两个时辰，石桥镇到了。
石桥镇比县城小得多，也破旧得多。街道两旁的房子大多是土墙茅屋，墙皮大片大片地脱落，屋顶的茅草稀稀拉拉。街上行人很少，偶尔能看到几个，都低着头，匆匆地走着。
“先去示众场看看。”李叔淡淡地说。
阿草点了点头，跟着李叔下了驴车，往示众场走去。
示众场在石桥镇的中心，是一块空地。空地中间立着一根示众柱，柱子上绑着一个人。那个人穿着一件破烂的粗布衣裳，脸上有明显的鞭痕，伤口还在渗血，血珠滴在地上，形成一小片暗红色。他的头发很乱，遮住了半边脸。示众柱旁边立着一块牌子，牌子上写着黑色的符号，阿草一个也不认识。
示众场周围站着几个农户，都低着头，默默地看着，没有人说话，没有人敢上前。
那个人抬起头，看向阿草，两个人的眼神对视了一下。那个人的眼神像死灰一样的绝望，没有哀求，没有愤怒，只有一片死寂。
“那是石头。”李叔淡淡地说，“被冤枉成盗匪，明天就要砍头了。”
“别管闲事。”李叔的声音很轻，但很坚定，“我们只是来收粮的，别的事别管。”
阿草点点头，没说话。
李叔带着阿草离开了示众场，往石桥镇粮行走去。石桥镇粮行比县城的王记粮行小得多，也破旧得多，墙皮脱落，屋顶缺瓦。粮行里只有一个伙计，姓王，长得又瘦又小，脸上带着无奈的表情。
“李哥，您来了。”王伙计赶紧走过来赔着笑。
“嗯，来收粮。”李叔淡淡地说。
王伙计带着李叔和阿草走进粮行。粮行里很暗很闷，空气中弥漫着陈年麦子、新谷、晒干的豆子混合在一起的气味。一个个麻袋堆得像小山一样高，几乎要碰到屋顶。
“先休息一下，下午开始收粮。”王伙计说。
李叔点了点头，带着阿草走到粮行后面的一个小房间里。小房间不大，只有一张桌子，两把椅子。墙上有一个小窗户，透进微弱的光。风从窗户缝里吹进来，有点冷。
中午，王伙计送来午饭——一盆稀粥，几个粗糠饼子。
“吃吧。”李叔拿起一个饼子默默地吃了起来。
阿草也拿起一个饼子慢慢地吃了起来。
吃完午饭休息了一会儿，收粮开始了。农户们三三两两地挑着粮食来了，都穿着打了无数补丁的粗布衣裳，脸上带着疲惫和惶恐，挑着担子的肩膀被压得通红。他们把粮食挑到粮行，放下担子站在旁边等着李叔检验。
收粮的过程和县城差不多，李叔还是用官斛收粮，还是淋尖踢斛。阿草站在旁边默默地看着记着。
就在这时，一个人走了进来。是石头。
石头穿着那件破烂的粗布衣裳，脸上的鞭痕还在渗血，血珠滴在地上，形成一小片暗红色。他的头发很乱，遮住了半边脸。他站在粮行门口，徘徊着，没有进来。
王伙计抬头看了一眼，无奈地摇了摇头，没说话。
石头在门口徘徊了很久，终于鼓起勇气走了进来。他走到李叔面前，从怀里拿出一个钱串子，钱串子已经磨得起毛了。
“李爷……我买粮……”石头的声音很小，几乎听不见。
李叔抬起头，看着石头，皱了皱眉头，没说话。
“我娘和我妹妹还在家里等着……”石头的声音里带着哭腔，“明天……明天就砍头了……我想让她们吃顿饱饭……”
李叔沉默了一会儿，然后摇了摇头：“不行，粮是要上交的，不能卖。”
石头的脸一下子白了。他站在那里，手里拿着那个磨得起毛的钱串子，嘴唇动了动，却什么都没说。过了很久，他终于转过身，慢慢地走了出去。
李叔转过头，看着阿草，淡淡地说：“别管闲事。”
阿草点点头，没说话。
收粮继续。农户们一个接一个地来，一个接一个地走。
傍晚收粮结束了。阿草跟着李叔把粮行收拾干净，然后回到后面的小房间里。小房间很暗很闷，霉味很重。风从窗户缝里吹进来，有点冷。
就在这时，门被推开了。是石头。
石头穿着那件破烂的粗布衣裳，脸上的鞭痕还在渗血，血珠滴在地上，形成一小片暗红色。他的头发很乱，遮住了半边脸。他站在门口，看着阿草，嘴唇动了动，却什么都没说。
阿草灵机一动，拿起账本，故意手一抖，账本掉在了地上。
“哎呀，账本掉了。”阿草故意大声说。
石头走过来，帮阿草捡起账本。他的手很粗糙，有很多伤口，有的已经结了疤，有的还在渗血。
“谢谢。”阿草接过账本，小声说。
石头看着阿草，嘴唇动了动，终于说出了话：“我不是盗匪……”
“我只是去山上砍柴……”石头的声音很小，几乎听不见，“他们说我是盗匪，就把我抓了……明天就要砍头了……”
“我娘和我妹妹还在家里等着……”石头的声音里带着哭腔，“我想让她们吃顿饱饭……”
两个人都没说什么。
就在这时，外面突然传来一阵喊叫声、哭声、东西摔碎的声音，还有金属碰撞的声音。烟味从远处飘过来，越来越浓。
“盗匪来了！”有人大喊。
李叔冲了进来，拉着阿草的手：“快走！躲起来！”
阿草被李叔拉着，往粮仓跑去。他回头看了一眼石头，石头站在那里，犹豫了一下，然后往另一个方向跑去——不是往城外逃，是往村里跑。
混乱中，石头的背影像一面破旗子，在风中乱舞。
阿草被李叔拉着，躲进了粮仓。粮仓里很暗很闷，有股粮食的味道。李叔把粮仓的门关上，然后靠在门上，大口喘着气。
外面的喊叫声、哭声、东西摔碎的声音，还有金属碰撞的声音越来越近，越来越响。烟味从粮仓的门缝里飘进来，越来越浓。
阿草躲在粮仓里，脑子特别清醒。他能听见外面的每一个声音，能分辨出每一个声音的来源。他的体力也恢复得很快。
外面的混乱持续了大约一个时辰，终于慢慢平息了。喊叫声、哭声、东西摔碎的声音，还有金属碰撞的声音都消失了，只剩下风吹过树叶的声音，还有偶尔传来的几声狗叫。
李叔靠在门上，听了听外面的动静，然后打开了粮仓的门。烟味从外面飘进来，很浓，很呛人。
阿草和李叔走出粮仓，眼前的景象让他们愣住了。
很多房子被烧了，只剩下黑乎乎的框架。街上到处都是狼藉，东西摔得满地都是，还有几摊血。偶尔能看到几个行人，都低着头，匆匆地走着，没有人说话。
“我们走吧。”李叔淡淡地说。
阿草点了点头，跟着李叔往驴车走去。驴车还在，驴静静地站在那里，好像什么都没发生。
李叔把账本和笔墨放到驴车上，然后带着阿草上了驴车。驴车慢悠悠地出了石桥镇，沿着那条坑坑洼洼的泥路往回走。
回去的路上很安静，没人说话。李叔坐在驴车前面，手里拿着缰绳，一句话都不说。风吹过他花白的头发。
阿草坐在驴车后面，默默地看着路边的风景。贫瘠的土地、瘦弱的农民、巡逻的士兵……一切都和来的时候一样。
风从耳边吹过，有点冷。阿草闭上眼，深深地吸了一口气。