门外的砸门声停了。
小刚把手放下来，隔着防盗门看着我。楼道里的感应灯早灭了，只有他背后那扇窗户透进来的路灯光，把他的脸切成两半，一半亮，一半暗。
“嫂子，开门。”他又说了一遍，声音比刚才低，“我真不为难你。”
我的手还握着门把手，没动。
“你说那瓶酒，”我开口，嗓子有点干，“绿的，啤酒瓶，装的是什么？”
“我不知道。”他说，“我哥只说让我来找你拿，别的没说。”
“他什么时候打的电话？”
“死那天下午。”他顿了顿，“下午三点多。”
下午三点多。离他死还有七八个小时。
“他怎么说的？”
“他说，‘小刚，我要是出事了，你去找你嫂子，让她把我那瓶酒给你。绿的，啤酒瓶，她知道的。’”小刚的声音在楼道里嗡嗡的，“我问他要出什么事，他说没事，就是以防万一。然后就挂了。”
我没说话。
“嫂子，”他把脸凑近猫眼，眼睛瞪得很大，“我哥是不是被人害死的？”
“警察说是意外。”
“我不信。”他说，“我哥水性好得很，小时候澜沧江发大水他都游过去，怎么可能淹死在江边？”
我没接话。
门外那个矮个子突然开口了，声音瓮声瓮气的：“刚哥，走吧，这婆娘不会开门的。”
小刚没理他，继续盯着猫眼：“嫂子，那瓶酒在不在你这儿？”
“不在。”
他愣了一下：“那在哪儿？”
“被人拿走了。”
“谁？”
我没回答。
他又等了十几秒，然后往后退了一步。
“行，嫂子，你不说，我自己查。”他从口袋里掏出一样东西，举起来对着猫眼，“这个你认识吧？”
是一张照片。
杨秀芬的照片。
我浑身的血往上涌。
“你认识她？”
“认识。”他把照片收回去，“她住的那个寨子，我去过了。人不在，东西都搬走了。但我找到了这个。”
他又掏出来一样东西——一个小小的塑料袋，透明的那种，里面装着一片叶子。
茶王树的叶子。
“她房间里找到的。”他说，“这个叶子只长在景迈山那棵老茶树上。我哥以前带我去过，说那是他们家的神树。你知道这女的跟我哥什么关系吗？”
我知道。但我没说。
小刚把东西收起来，往后退了两步。
“嫂子，我还会来找你的。那瓶酒，我必须拿到。”
他转身往楼下走，矮个子跟在他后面。脚步声越来越远，最后消失在楼道里。
我靠在门上，腿软得像两根面条。
---
这一夜我没睡。
天亮的时候，我给老周打了个电话。
“周警官，我想问点事。”
“说。”
“你们查过我前夫的通话记录吗？他死那天下午三点多，给他弟弟打过电话吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么知道这个电话？”
“他弟弟来找我了。”
“什么时候？”
“昨天晚上。”
老周的声音紧了：“他跟你说什么了？”
我把小刚的话复述了一遍。老周听完，沉默了很久。
“杨秀英，”他说，“那个电话确实存在。下午三点十七分，打给他弟弟的，通话时间两分四十三秒。但你前夫死那天，我们查过他手机，这个通话记录是删掉的。”
删掉的？
“谁删的？”
“不知道。技术科恢复出来的。”他说，“还有一件事，你得有心理准备。”
“什么事？”
“你前夫那个弟弟，小刚，”他顿了顿，“三个月前就死了。”
我脑子里嗡的一声。
“你说什么？”
“三个月前，他在景洪出车祸，当场死亡。我们查过户籍信息，确认过的。”
我握着手机的手在发抖。
“不可能。昨天晚上他明明——”
“杨秀英，”老周打断我，“你见到的那个‘小刚’，长什么样？”
我张了张嘴，脑子里拼命回忆那张脸。高的那个，瘦的，眼睛像他哥，笑起来又痞又冷——
“和他哥长得很像。”我说。
“多像？”
“像……像双胞胎。”
电话那头传来翻纸的声音，然后老周说：“他哥是独生子。没有弟弟。”
---
我挂了电话，坐在沙发上，脑子一片空白。
没有弟弟。
那昨天晚上那个人是谁？
他来拿那瓶酒。他知道杨秀芬。他有茶王树的叶子。
他是谁？
我站起来，走到窗边，往外看。巷子里空荡荡的，只有一只狗在垃圾桶边翻东西。
手机又响了。陌生号码。
我接起来。
“杨秀英。”
那个声音——是小刚的。
“你到底是谁？”
他笑了，笑声从电话那头传过来，闷闷的，像隔着一层什么东西。
“你见过我哥的，对吧？”
“你哥？”
“我亲哥。他三个月前死的，在景洪。”他说，“我是他弟弟。但不是小刚。小刚是他，我是他弟弟。”
我被他说晕了：“你到底什么意思？”
“我哥叫小刚，我叫小强。”他说，“他妈生我们的时候，一个死了，一个活着。那个死了的，就是我。”
我握着手机，一句话都说不出来。
“我妈说，我生下来就是死胎，脐带绕颈，脸都紫了。她抱着我哭了半夜，然后把我放在床上，睡着了。醒过来的时候，我在她旁边睡着，活过来了。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“但户口本上没我。死胎，不算人。所以这三十年，我一直是个不存在的人。”
我想起昨天看见的那张脸。和他哥一模一样。不是像，是一模一样。
“你——”
“我哥活着的时候，我们经常换着身份用。他用小刚，我也用小刚。反正没人知道。”他说，“现在他死了，我就是小刚。”
“你为什么来找我？”
“那瓶酒。”他说，“我哥死前给我打过电话，让我去找你拿。但我当时在勐海，赶不过来。等我来的时候，你已经把酒给别人了。”
“你怎么知道给人了？”
“我看见的。”他说，“曼连寨子那女的，杨秀芬。她从你那儿出来之后，拎着个塑料袋，里面装的就是那个绿瓶子。我跟了她两天，她把酒藏哪儿我知道了。”
“你为什么不直接拿？”
他沉默了几秒钟，然后说：“因为有人也在找那瓶酒。我不能动手。”
“谁？”
“那天晚上按头的那个女人。”
我的心跳漏了一拍。
“你看见了？”
“我一直在江边。”他说，“我哥下水之前，我在那棵歪脖子树后面。我想等他一个人了再上去找他。结果我看见你了，看见你递酒，看见你走，看见我哥跪在水边。然后我看见那个女人走过来，按着他的头，往水里按。”
“你认识她吗？”
“不认识。但我拍下来了。”
“什么？”
“手机拍的。视频。”
我的呼吸停了。
“给我看。”
他笑了一声：“凭什么？”
“那你想怎么样？”
“把酒找回来。”他说，“你找杨秀芬，把酒要回来。然后我们交换。酒换视频。”
“视频里能看清那个女人的脸吗？”
“能。”
我站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。那只狗还在翻垃圾，翻出一个塑料袋，叼着跑了。
“杨秀芬不见了。”我说。
“我知道。”他说，“但她没走远。她那种人，走不远的。”
“什么意思？”
“她肚子里有孩子。”他说，“我哥的。”
---
我挂了电话，在屋里转了三圈，然后出了门。
曼连寨子。杨秀芬租的那栋木楼。
这回不是早上，是中午。太阳晒得人睁不开眼，寨子里到处是鸡在跑，小孩在追。我爬上那栋楼，门还是没锁。
屋里跟她走的时候一样，空荡荡的，但地上多了一样东西——一张化验单。
B超单。
我捡起来看。名字：杨秀芬。孕周：12周。日期：一个星期前。
12周。三个月前怀上的。
三个月前，他还没离婚。
我把化验单折起来，放进口袋里，然后在屋里仔细搜了一遍。床底下空了，桌子抽屉空了，但墙角有一个小洞，塞着东西。
我掏出来。是一个手机。老年机，老得能砸核桃那种。按了一下，居然还有电。
通讯录里只有一个号码，备注是“他”。
我打开短信。最后一条，发的日期是泼水节第二天，凌晨两点。
内容只有五个字：
“酒我拿走了。”
发出去的。收件人——那个号码。
我盯着那个号码看了几秒钟，然后按了拨号键。
电话通了。
响了三声，那边接起来。
一个男人的声音：“喂？”
我没说话。
他又说：“秀芬？”
我还是没说话。
他沉默了几秒，然后挂了。
我站在木楼里，太阳从窗户照进来，照在我身上，可我浑身发冷。
那个声音。
是我前夫。
---
我不知道自己是怎么走出寨子的。
一路上我都在想那个声音。是我听错了吗？不可能。那个人说话的语气、停顿的习惯、甚至呼吸的声音，都跟他一模一样。
可他已经死了。尸体躺在殡仪馆里。我亲眼看见从江里捞上来的。
除非——
我站在路边，太阳晒得我头晕。旁边有个小卖部，我走进去，买了瓶水，一口气喝了半瓶。
“大姐，你没事吧？”卖东西的是个傣族女人，看着我问。
“没事。”我把钱给她，“问一下，这附近有没有诊所？”
“诊所？”她想了想，“往前再走两百米，有个卫生室。”
我去了那个卫生室。
很小的一个房间，一个穿白大褂的姑娘坐在里面玩手机。我把杨秀芬的B超单给她看。
“这个单子，是在你这儿开的吗？”
她接过去看了一眼：“不是。我们这儿没有B超机。这上面写的，是县医院。”
“县医院能查到她的记录吗？”
“能吧。”她打量我一眼，“你是她什么人？”
“姐姐。”我说，“她不见了，我找她。”
她把单子还给我，眼神有点怪：“你妹妹前几天来过这儿。”
我愣了一下：“什么时候？”
“泼水节第二天。一大早，我还没开门，她就站在门口等着。”她说，“她让我给她开点药。”
“什么药？”
“堕胎药。”她说，“我没开。我说这个得去医院，不能乱吃。她就走了。”
堕胎药。
她怀着他的孩子，她想打掉。
然后她拿走了那瓶酒。
然后她消失了。
我从小诊所出来，太阳更毒了，晒得人头疼。我站在路边，不知道该往哪儿走。
手机响了。小强打来的。
“拿到酒了吗？”
“没有。但我知道去哪儿找了。”
“哪儿？”
“县医院。”我说，“她在县医院有B超记录。也许能找到她的住址。”
“她不在县医院。”他说，“她在我这儿。”
我愣住了。
“什么？”
“她来找我了。”他说，“刚才，她自己来的。她想用那瓶酒跟我换一样东西。”
“换什么？”
他沉默了几秒，然后说：
“换我哥的命。”