周晚住在老城区棉纺厂后面的职工宿舍，五层红砖楼，外墙皮剥落了一大片，露出里面灰黑的泥坯。
楼道里堆着各家各户的杂物——废纸箱、旧自行车、腌菜缸。
声控灯早就不亮了，居民自己拉了电线，每隔两层挂一只白炽灯泡，灯泡上落满灰，发出昏黄的光。
姜寒爬到三楼，敲门。
门开了条缝，防盗链挂着，里面露出一张七十岁女人的脸，短发，全白了，没染。
穿一件藏青色开衫，扣子系到最上面那颗。
“周晚？”
老人看着她，没说话，看了很久，防盗链取下来了。
“进来吧。”
屋里很小，客厅约莫十二平米，沙发是九十年代那种硬木扶手、弹簧坐垫，扶手上搭着洗到发白的勾花巾。
茶几上压着一块玻璃板，玻璃下压着几十张照片——彩色褪成洋红，洋红褪成灰白。
周晚没让坐，她站在茶几边，低头看着玻璃板下的照片。
“你电话里说，为1998年的事?”
“是。”
周晚抬起头，看着她。
那双眼睛已经浑浊了，但目光还是直的。
“四十二年了，”周晚说，“我还记得那道声音。”
她慢慢走到沙发边，坐下，手指搭在扶手上，没用力。
“那天凌晨四点三十七分，指挥中心转来的电话。是个女孩，声音很小，一直在抖。她说她在东郊砖厂的地窖里，还有一个妹妹，那个妹妹今天没有被人带走，还在隔壁。”
她停顿了一下，“我问她地址，她不知道砖厂叫什么，只说门口有一个废弃的石灰窑，烟囱是歪的。”
姜寒站着，没动。
“我查了辖区地图，东郊有三家砖厂，只有一家门口有歪烟囱——停产五年，早就没人管了。”周晚把手指收进掌心，“我出警了，一个人。”
“没有等支援？”
“等了，等了二十分钟，等不及了。”她沉默了很久，“我到的时候，地窖口开着。水泥板掀在旁边，井绳垂下去，在风里晃。”她看着茶几上那块玻璃板。
“我没有下井，我的腰不好，下去了，可能上不来。我在上面等，等了十五分钟，听见底下有声音。”她闭了闭眼。
“那天她在唱歌，不是完整的歌，是一句歌词，翻来覆去唱。她抱着那个妹妹，在黑暗里唱了十五分钟。”
姜寒没有说话。
“后来支援到了，”周晚睁开眼，“办案的是刑侦支队，带队的人姓张。我移交了现场，回了所里，写了三页情况说明。”
她顿了顿。“那三页说明，四十二年了，没人来调阅过。”
姜寒从包里取出一只透明证物袋，放在茶几上。
袋里是一张照片的复印件——苏槿带来的那张，穿碎花裙的女孩捧着半块西瓜。
周晚低下头，看了很久。
“陈美娟，”她说，“1998年她十四岁。我见过她一次——在医院，她们刚被救出来的时候，她手上戴着这枚戒指。”
她指着照片上女孩的手指，“后来这枚戒指丢了，又找回来，这事我知道。”
姜寒抬起头，“你怎么知道？”
周晚没有立刻回答，她站起身，走进卧室。
过了很久，她拿着一只旧牛皮纸袋走出来，放在茶几上。
纸袋很旧了，封口已经脱胶，露出里面一叠泛黄的纸。
“1998年7月，我在康复中心待了三天。”周晚坐下，“那三天里，我记了一些东西。”
姜寒打开纸袋，里面是几页手写的笔记，纸已经发脆，边缘一碰就掉渣。
字迹潦草，但能辨认。
第一页：7月18日，陈美娟说戒指丢了。护士帮忙找，没找到，她一直哭。
第二页：7月20日，有人来探视孟昭。护士说那人戴月牙戒指，没签名，只按了手印。孟昭事后一直哭，说来还东西的，没还。
第三页：7月23日，孟昭死了。李法医说死因可疑，但上面让尽快结案。
第四页：7月26日，陈美娟的戒指又出现了。她说自己找到的，在枕头底下，但之前枕头底下找过三遍。
姜寒一页一页翻完，“这些，”她抬起头，“为什么没归档。”
周晚摇头，“我不知道该交给谁。”她说，“当时办案的姓张，他听上面的。上面让结案，他就结案。我一个小户籍警，说什么都没用。”她顿了顿，“2020年，苏雯来找过我。”
姜寒的手停在纸页上。
“她拿了一根井绳，问我记不记得这种结。”周晚说，“绳子上打着连环结，七组。”
她看着姜寒，“那种结，是1998年地窖口那根井绳上打的。”
房间里很静，窗外偶尔传来收废品的吆喝声，很远，像隔着一层厚棉花。
“苏雯问我，周姨，你记不记得1998年那根井绳，是谁带走的。”
“是谁？”
周晚摇头，“我不知道，那天现场的物证很多。井绳、水泥板、地窖里找到的衣物碎片、七个女孩的随身物品。我没有经手物证登记，移交完现场就撤了。”
她顿了顿，“但苏雯说，她见过那根井绳。”她看着姜寒，“在陈美娟的出租屋里。”
姜寒把那几页笔记收起来，放回纸袋，“这个，可以给我吗。”
周晚点头，“留在我这里也没用，四十二年了，你是第一个来问的。”
姜寒把纸袋装进包里，走到门口，她停下，周晚看着她。
“周姨。”姜寒说。
周晚没应，只是看着她。
“那首歌，”姜寒忽然开口，声音很慢，“叫《让我们荡起双桨》。”
姜寒站在门口，没有回头，周晚默默点了点头。
“那个妹妹，”周晚说，“后来怎么样了?”
姜寒沉默了很久，“死了。”她说，“2019年，坠轨。”
周晚没有说话，姜寒推开门。
楼道里很暗，她站在三楼拐角，等那盏自拉的灯泡亮起来，昏黄的光照在她脸上。
她一级一级往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。
走到一楼，她看见苏槿站在单元门口。
苏槿手里拎着那只工具箱，靠着门框，看着她。
“问到了吗?”
姜寒把牛皮纸袋举起来，“周晚的笔记，1998年7月的事。”
两人站在院子里，天快黑了，职工宿舍的窗户一扇一扇亮起灯来。
远处有人喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。
苏槿低头看着那只纸袋。“里面有线索吗?”
“有，”姜寒说，“7月20号有人探视孟昭，戴月牙戒指，没签名，按了手印。”
苏槿抬起头，“手印？”
“嗯，手印。”姜寒说，“访客登记簿上的指纹，张满福那里有照片。”
苏槿沉默了一会儿，“张满福还活着吗?”
“活着，七十六了，”姜寒顿了顿，“明天去找他。”
两人往外走，巷子口停着那辆旧捷达，车身上落满法桐的枯叶。
拉开车门前，苏槿忽然开口，“姜寒。”
姜寒回过头。
“周晚认出你了吗?”
姜寒没有回答，她拉开车门，坐进去。
苏槿上了副驾驶，工具箱放在脚垫上，车子发动起来，驶出巷子。
开出很远，姜寒才开口，“认出来了。”她说。
苏槿没说话，车窗外的路灯一盏一盏掠过，照在两个人脸上，明明灭灭。