档案科的铁皮柜还是三十年前那一批。
墨绿色的漆面早就斑驳了，边角露出的灰白铁皮生了锈，摸上去掉渣。
柜门内侧贴的标签纸换了三茬，最新的那层也已经起翘发黄。
姜寒把最后一摞卷宗塞进柜子，指尖蹭到标签边缘，纸角碎了。
碎屑落在手背上，她吹了一下，没吹掉，用手背蹭在裤缝上。
走廊的声控灯灭了，这栋楼建于八十年代，电路老化，声控灯的反应越来越慢。
报修了十七次，每次来的工人都说配件停产了，得等统一更换。
等了五年，没人换。
除湿机的嗡鸣在黑暗里被放大，转子每转一圈都像在锯木头，姜寒听着这个声音，没动。
五十四岁了，在这个位置上坐了三十年。
声控灯亮了，脚步声从走廊那头传过来，两步一顿，像在数地砖。
不像是科里那几个老同事的步子——他们走不快了，脚步声拖沓，像扫把在地上蹭。
姜寒转过身，门口站着一个女人。
五十二三岁的样子，穿一件深灰色开衫，里面是黑色高领毛衣。
头发剪得很短，夹着几根白发，没染。
手里拎着一只黑色工具箱，箱角有磕痕，银色的金属边翻起一小片。
没穿警服，没挂访客牌。这个点，六点十五分，访客早该清完了。
“档案科过了六点不留人。”姜寒说。
女人没答，而是把工具箱搁在门槛上，抬起头。
阅览室的灯是惨白的，照在她脸上，颧骨的弧度像一刀削出来的。
眼睑下方有很深的青色——不是熬夜那种，是经年累月、洗不掉、也没打算洗的。
“你叫姜寒。”她说。
不是问句。
姜寒没动。
“我叫苏槿。”女人从口袋里掏出一张证件，举起来——市司法鉴定中心，法医。
她收回去，又从工具箱侧袋摸出一只透明证物袋，搁在最近的那张桌子上。
袋里是一枚银戒指，圈口很小，内圈隐约可见刻痕。
“这枚戒指，”苏槿说，“你见过吗?”
姜寒走过去，低头看。
戒面磨损得很厉害，但内圈的刻痕还能辨认——娟·97。
“没见过。”她说。
苏槿没说话，她又从工具箱里取出一张照片，放在戒指旁边。
照片很老了，彩色褪成了洋红色，洋红褪成了灰白。
一个穿碎花连衣裙的女孩坐在花坛边，手里捧半块西瓜，勺子是搪瓷的，缺了一角。她冲着镜头笑，门牙有点歪。
照片背面有圆珠笔字迹，褪色了，但能辨认：
【娟娟，1998年夏。还勺子。】
姜寒看着那行字，没动。
“2020年4月17日，”苏槿的声音很平，“我姐姐苏雯从租住的三楼阳台坠下。楼下早点铺的老板说，四点五十听见响动，出来看见人趴在地上，穿的还是睡衣。结论是自杀，结案。”
她顿了顿，“这枚戒指和这张照片，是在我姐姐的遗物里找到的。”
姜寒抬起头，“你姐姐的遗物，”她说，“为什么会有别人的戒指?”
苏槿没有立刻回答，她把戒指拿起来，对着灯管，让内圈的刻痕更清楚一些。
“娟·97，”她说，“1997年刻的，刻字的人叫陈美娟。”
她把戒指放下，“陈美娟也是1998年从东郊砖厂地窖里救出来的女孩之一。她2011年死了，割腕。我姐姐去认的尸，把这枚戒指拿了回来。”
阅览室里只剩除湿机的嗡鸣，姜寒看着桌上那两样东西——戒指，照片。
“你查了多久?”她问。
“二十年，”苏槿说，“从我姐姐死的那天开始。”
她把照片翻过来，指着背面那行小字的下方。
那里有一个极浅的印记，几乎被磨平了——一个月牙形的简笔画，缺口朝右。
“这张照片背面本来有这个符号，”苏槿说，“我姐姐保存了九年，一直没发现。我拿到之后用放大镜才看清楚。”
她看着姜寒。
“1998年7月，东郊砖厂地窖里救出来七个女孩。最小的五岁，最大的十四岁。七个人都活着。但一周之后，其中一个叫孟昭的死了，死在康复中心。”
她顿了顿，“孟昭死之前三天，有人去探视过她。那人戴着一枚月牙形的戒指，在访客登记簿上捺了手印，没有签名。孟昭事后一直哭，说‘他说来还东西的，可是他没有还’。”
姜寒的手垂在身侧，指节压在铁皮柜边缘。
“陈美娟的戒指，”苏槿继续说，“1998年7月18号在医院丢过。那时候她们都住在康复中心。丢了几天，又莫名其妙回来了。陈美娟从来没说过是谁拿的，也没说过怎么回来的。”
她停顿了一下。
“2011年陈美娟死，2016年周妍死，2019年孟繁死，2020年我姐姐死，2022年谢文茵死，”她看着姜寒，“五个了……”
房间里很静，除湿机还在响，像有人在远处锯木头。
“你想说什么?”姜寒问。
苏槿把戒指和照片收回工具箱。
“我查了二十年，查到了七个人的名字。陈美娟、苏雯、周妍、孟繁、谢文茵、孟昭。”她停顿了一下，“还差一个。”
她看着姜寒。
“1998年7月16日凌晨，打报警电话的那个女孩。警方记录里没有她的名字。但我找到了当年的出警民警，她说她记得那个女孩的声音。”
姜寒没有动，苏槿把工具箱拎起来，走到门口。
“我姐姐的案子，追诉期还有三个月。”她没有回头，“2040年4月17号就到期了。谢文茵的案子还有两年。”
她推开阅览室的门，“我不求你相信我，我只求你帮我查三个月。”
门合上，脚步声远了，姜寒站在原地。
桌上空了，戒指和照片都被收走了。但她的手指还压在铁皮柜边缘，压得发白。
她慢慢松开手……
1998年7月16日凌晨，她蹲在地窖角落里，抱着一个五岁的女孩，用最后一点力气拨通报警电话。
电话接通的时候，她一直在抖，说不清地址。
那个接警的女警问她好几遍，她才想起来——东郊砖厂，门口有个歪烟囱。
那个女警说，你别挂电话，我马上到。
她没挂，而是在黑暗里抱着那个五岁的女孩，唱了一首歌。
唱了十五分钟，直到听见外面的脚步声。
后来那个女警到了，她们都被救出来了。
再后来那个五岁的女孩长大了，又死了，2019年，坠轨。
她叫孟繁……
姜寒抬起头，走廊的声控灯灭了，黑暗里，除湿机还在响。
她打开抽屉，从最底层摸出一部很少用的手机。
通讯录里只有七个人。她划到最下面，拨出一个号码。
响了三声，通了，“周晚吗?”她说。
对面沉默了一下，“你是谁?”
“姜寒，档案科的。”
对面又沉默了一下。
“1998年7月16日凌晨，东郊砖厂地窖案，是你第一个到现场的。”
“是。”
“你还记得那个报警的女孩吗?”
很久……
“记得，”周晚的声音很慢，“她的声音，我记了四十二年。”
姜寒握着手机，站在黑暗里，“明天，我想见你……”她说。