第1章

清晨六点十七分，天没亮透。

秦川从床上弹起来，像被谁猛地拽了一把。他喘得厉害，胸口闷得发慌，额头上全是冷汗。梦还在脑子里打转——街道上全是人，但都不是人了，走路拖着腿，嘴里发出“嗬嗬”的声音，眼睛泛白，嘴角挂着黑血。灰雾从四面八方涌进来，盖住整座城市，警报响了整整三分钟，然后断了。最后一幕是楼下的王大爷咬穿了邻居的脖子，牙齿卡在对方喉管里，还在用力撕扯着。

他低头看了看手机。

信号：无。

Wi-Fi：搜不到。

手机电量只剩12%，插上充电器也没反应。电力不稳，灯泡一闪一闪的，像是随时会死。

他掀开窗帘一角。

窗外，灰雾弥漫。

不是晨雾，不是雾霾，是一种缓慢流动的、带着颗粒感的灰白色浓雾，能见度不到十米。对面楼的轮廓模糊不清，连对面楼五楼到地面的距离都看不真切。空气里有股味儿，像是铁锈混着腐烂的鸡蛋，吸一口喉咙就发痒。

他坐回床边，右手不自觉地摸了摸左耳垂。

这个动作从小就有，父母吵架时他躲厕所，考试前他坐在考场外，第一次投稿被拒那天晚上……只要紧张，他就摸耳朵。

现在他又摸了。

他知道这不对劲。

不是“可能不对劲”，是“已经出事了”。

因为这雾，和他梦里的完全一样。

他翻身下床，光脚踩在地上，直奔书桌。笔记本电脑还开着，屏幕停留在昨天写的那篇小说草稿上，标题是《第七日》，写着写着他就睡着了。他也没关机，省电模式自动调暗了亮度。

他点开了加密文件夹，输入密码。

七天前开始记录的梦境笔记，全在里面。

第一天：梦见地铁站爆满，有人突然抽搐倒地，爬起来后咬人。

第二天：梦见超市抢购，货架被清空，保安拿棍子也阻拦的不住人群。

第三天：梦见政府发通知，说“特殊流感”，建议居家隔离。

第四天：梦见火葬场冒黑烟，殡仪馆外排长队。

第五天：梦见军队进城，装甲车压过尸体，枪声不断。

第六天：梦见灰雾升起，城市失联，广播中断。

第七天：全面暴动，感染者成群结队，高楼倒塌，幸存者躲在屋里不敢出门。

他翻到今天日期，新建一条记录。

【现实验证】

时间：6:23 a.m.

现象：窗外出现灰雾，形态、浓度、扩散速度与梦境第六日一致。

附加特征：空气中含金属锈味及腐败气息；通信中断；电力不稳定。

结论：梦境非幻觉，极可能为未来预演。

他合上电脑，走到窗边，用胶带把所有缝隙封死。通风口也堵上，拉紧窗帘。打开备用电池供电的小型空气净化器，嗡的一声启动。

然后他蹲进床底，拖出一个黑色行李箱。

箱子里是这七天买的物资。

桶装水六升，压缩饼干十二包，罐头十八个（牛肉、午餐肉、豆豉鲮鱼），手电筒两支，电池八节，多功能军刀一把，铁锤一把，绳索二十米，急救包一个，防毒面具两个（未启用），N95口罩十五个，打火机三个，收音机一台（没信号），还有两瓶矿泉水泡着的红糖姜茶——那是他写稿熬夜时喝的，顺手塞进来了。

他把这些全搬出来，按类别码好。

水放门后角落，食物堆厨房，工具摆在客厅中央的折叠桌上。把沙发推过去顶住房门，阳台加了铁丝网——上周装的，当时房东骂他破坏结构，他说“防贼”。现在看来，防的是别的东西。

次卧窗户小，但他还是拆了床板，横着卡住窗框。地面清理干净，不留杂物。易碎品收到柜子里，连泡面碗都洗了收好。

做完这些，他已经出了一身汗。

他坐到书桌前，灌了一大口水，盯着笔记本。

打开文档，新建一页，标题写：“生存计划v1.0”

刚敲下第一行字，屏幕突然闪了一下。

一段文字自动出现在文档末尾。

不是他打的。

也不是复制粘贴的痕迹。

它就这么冒出来了。

【读者正在观看：当前存活人数-7200万】

字体和他平时用的一样，宋体，小四，行距1.5。

他盯着看了五秒，关机。

强制关机，拔电源，等三十秒，再开机。

登录系统，打开文档。

那句话又出现了。

位置一样，格式一样。

【读者正在观看：当前存活人数-7200万】

他查了统计局数据，全球人口八十亿左右。7200万连百分之一都不到。

要么是假的。

要么是只剩这么多人没感染。

他想起梦里最后的画面——城市燃烧，天空发紫，广播里有个女声重复：“这不是演习，这不是演习。”

他拿起笔，在纸上画出租屋平面图。

五楼，一室一厅一卫，朝东。楼下是便利店和快递驿站，再往前三百米是大型商超，地下有仓库。药店在街角，加油站斜对面。

他标了三个圈。

超市、药店、加油站。

这些都是接下来要去的地方。

但现在不能去。

楼道里有声音，很轻，但确实有。

像是有人穿着拖鞋，在楼梯上慢慢走一步，停两秒。

再一步。

还有低语，听不清内容，但语气不像正常说话。

他摸了摸耳垂。

这次他没停下。

他知道等不了太久。

梦里第七日正午，暴动开始。

现在是早上六点半。

还有五个多小时。

他必须在这之前拿到更多物资，尤其是水和药。他还缺武器，铁锤不够用，得找根钢管或者棒球棍。

他把最值钱的一箱罐头藏进墙体夹层——那是他特意留的暗格，房东不知道。箱子外面看着普通，里面四个罐头底下压着密封袋，装着干燥剂和某种粉末状物质，上面的标签写着“实验样品01”——这是他三天前从一个废弃科研车上顺下来的，当时觉得奇怪就带回来了，没来得及研究。

他贴了张便签在墙角：“勿动。秦。”

做完这些，他坐回书桌前。

文档还开着。

那句话还在。

【读者正在观看：当前存活人数-7200万】

他没再试图删它。

他知道这事没法解释。

就像他没法解释为什么连续七天做同一个梦，为什么梦的内容正在一条条变成现实。

他只知道自己不能再等了。

他抓起帆布包，往里塞了水、饼干、手电、军刀、口罩、绳索。

灰色连帽卫衣套上，拉链拉到下巴。

左耳上的银质耳钉有点凉。

他最后看了一眼镜子。

脸色发青，眼窝深陷，胡子没刮，头发乱得像鸟窝。

但他眼神是清醒的。

他摸了摸耳朵，这一次，只碰了一下，就放下了。

地图折好塞进口袋。

笔放下。

他站起来，走到门边，握住门把手。

还没拧动。

他在等。

等楼道里的脚步声走远。

等灰雾稍微稀薄一点。

等自己心跳稳定下来。

他知道一旦开门，就再也不能回头了。

屋内安静得能听见空气净化器的嗡鸣。

电脑屏幕静静亮着。

那句话，依然挂在文档底部。

【读者正在观看：当前存活人数-7200万】