离开那条河后，陈羡鱼和阿北继续往北走。
山渐渐少了，草原又出现在眼前。但这里的草原和之前不同——草更黄了，天更低了，风里带着一股奇怪的味道，像是烧焦的东西，又像是腐烂的东西。
阿北吸了吸鼻子，皱起眉头。
“师父，什么味儿？”
陈羡鱼说：“不知道。”
阿北已经习惯了。
他们又走了两天。
那股味道越来越重。有时候风吹过来，阿北被呛得直咳嗽。
第三天，他们看见了一个村子。
村子不大，几十户人家，但静得出奇。没有炊烟，没有人声，连狗叫声都没有。
陈羡鱼站在村口，看着里面。
阿北问：“怎么这么安静？”
陈羡鱼没说话。
他走进去。
阿北跟在后面，心里有点发毛。
村子里的门都开着。有的半开着，有的全开着，有的门板掉在地上。但没有人。
他们走过几户人家，往里看。
屋里没有人。桌椅歪倒着，碗筷散落一地，有的墙上还有黑乎乎的东西，像是被火烧过。
阿北的脸白了。
“师父……这……”
陈羡鱼没说话。
他继续往前走。
走到村子中间，他停下来了。
那里有一棵老槐树。槐树下，坐着一个人。
是个老人，七八十岁，满头白发，靠坐在树干上，闭着眼睛。
他怀里抱着一个孩子，三四岁，也闭着眼睛。
阿北刚要喊，陈羡鱼拦住了他。
他看着那老人头顶。
“某年月日，于村中老槐树下，护幼孙，力竭而亡。”
他又看着那孩子头顶。
“某年月日，于祖父怀中，随祖父而去。”
陈羡鱼沉默。
阿北小声问：“他们……”
陈羡鱼点点头。
阿北的眼泪一下子涌出来。
他捂住嘴，不让自己出声。
陈羡鱼走过去，蹲下来，看着那老人。
老人很瘦。瘦得皮包骨头。他的手紧紧抱着那个孩子，抱得那么紧，像怕他跑掉。
陈羡鱼看着他的手。
手上全是伤。有刀伤，有烧伤，有不知道什么伤的。指甲都掉了好几个。
他忽然明白发生了什么。
有东西来过这里。
老人带着孩子逃。逃到这儿，跑不动了。他靠在树上，抱着孩子，等着。
等着那个东西来。
但那个东西没来。来的，是别的。
陈羡鱼站起来。
他看着整个村子。
每家每户，都有人。
有的死在屋里，有的死在门口，有的死在路上。
没有活口。
阿北跟在后面，一边走一边哭。
“师父，这……这是谁干的？”
陈羡鱼没说话。
他也不知道。
但他知道，那个东西，还没走远。
他们走出村子，继续往北走。
走了没多远，他们看见了另一个人。
那个人站在路中间，背对着他们，一动不动。
穿着一身黑衣，从头到脚都是黑的。站在那里，像一根烧焦的木头。
陈羡鱼停下来。
阿北躲到他身后。
那个人慢慢转过身来。
是个年轻人，二十出头，长得很普通，但眼睛很奇怪。不是亮，是空。空洞洞的，像两个深不见底的窟窿。
他看着陈羡鱼，忽然笑了。
“你就是那个送行人？”
陈羡鱼没说话。
年轻人说：“我叫无影。无命是我师父。”
陈羡鱼的手攥紧了包袱带子。
逆天阁。
无命的人。
无影看着他，眼睛里带着一种奇怪的光。
“我师父说，你很有意思。让我来看看。”
陈羡鱼问：“看什么？”
无影说：“看你凭什么不用收，也能活。”
陈羡鱼没说话。
无影往前走了一步。
“你知道那个村子怎么了吗？”
阿北在后面小声问：“是你干的？”
无影看了他一眼，笑了笑。
“不是我。是我收的那些东西。”
他抬起手。
手上缠着一圈一圈的黑气，像活的一样，在慢慢蠕动。
“每个被我收了命数的人，最后都会留一点东西给我。我收得越多，这些东西就越强。”
他看着那团黑气。
“它们饿了。我放它们出来吃一顿。”
阿北的脸惨白。
陈羡鱼看着他。
他看着无影头顶。
“某年月日，于北莽草原，为护师弟，死于师父之手。”
陈羡鱼的手顿了一下。
死于师父之手。
无命杀的。
他看着那行字，又看着无影。
无影问：“看什么？”
陈羡鱼说：“看你怎么死。”
无影的脸色变了。
“你说什么？”
陈羡鱼说：“你会死。死在你师父手里。”
无影的眼睛里第一次出现了别的东西。
不是空。
是恐惧。
“你胡说！”
陈羡鱼没说话。
无影盯着他，忽然笑了。
“你吓我？我师父对我最好，怎么会杀我？”
陈羡鱼说：“以后会。”
无影的笑容僵住了。
他站在那里，看着陈羡鱼，眼睛里闪过无数种表情。
愤怒。恐惧。怀疑。不信。
最后，他转身就跑。
跑得很快，像一阵黑风。
阿北在后面喊：“喂！你跑什么！”
陈羡鱼没说话。
他看着那个背影消失。
阿北问：“师父，他说的是真的吗？那个村子……”
陈羡鱼点点头。
阿北的眼泪又涌出来。
“那些人……那些人都……”
陈羡鱼没说话。
他转过身，往回走。
阿北问：“去哪儿？”
陈羡鱼说：“回去看看。”
他们又回到那个村子。
天快黑了。夕阳照在那些空荡荡的屋子里，照在那棵老槐树上，照在那个老人和孩子身上。
陈羡鱼走到老槐树下，蹲下来。
他从包袱里拿出两串糖葫芦，一串放在老人手边，一串放在孩子怀里。
阿北在旁边看着，眼泪流个不停。
“师父，他们还能收到吗？”
陈羡鱼说：“能。”
阿北问：“怎么收？”
陈羡鱼说：“用眼睛看的人，收不到。用心看的人，能收到。”
阿北不懂。
但他没再问。
陈羡鱼站起来，看着整个村子。
天越来越黑。风越来越冷。
他忽然开口，说了一句话：
“你们不用怕。那个东西，会有人收的。”
阿北问：“谁？”
陈羡鱼说：“他师父。”
阿北愣住。
陈羡鱼转身，往村外走。
阿北跟在后面。
走了几步，他忽然回头。
那棵老槐树下，老人和孩子还坐在那儿。
但夕阳照在他们身上，好像没那么冷了。
他忽然想起师父说的话——
“用心看的人，能收到。”
他不知道那些人能不能收到。
但他知道，师父用心了。
那就够了。
那天晚上，他们在一处背风的山坡上过夜。
阿北睡不着，坐在火堆旁发呆。
陈羡鱼也没睡。
他看着火，不知道在想什么。
阿北忽然问：“师父，那个无影，真的会死在他师父手里吗？”
陈羡鱼点点头。
阿北问：“那他……他也是收命人？”
陈羡鱼说：“是。”
阿北问：“收命人和送行人，哪个对？”
陈羡鱼想了想。
“都对。”
阿北愣住。
“都对？他们害死那么多人，还对？”
陈羡鱼说：“他们做的事不对。但他们自己，不知道。”
阿北问：“不知道？怎么会不知道？”
陈羡鱼说：“因为他们没见过别的。”
他看着火。
“他们从小就被教，命数是可以收的。收得越多，活得越久。没人告诉他们，还可以送。”
阿北沉默。
很久。
他忽然问：“师父，那我以后，会不会也变成那样？”
陈羡鱼看着他。
阿北的眼睛里，全是害怕。
陈羡鱼说：“不会。”
阿北问：“为什么？”
陈羡鱼说：“因为你见过别的。”
阿北愣住。
陈羡鱼说：“你见过我送人。你知道可以送。”
他看着阿北。
“见过的人，就不会变成没见过的。”
阿北的眼睛慢慢亮起来。
他点点头。
“我记住了。”
那天晚上，阿北睡着了。
陈羡鱼还坐在火堆旁。
他想起那个老人，那个孩子。
想起无影手上的黑气。
想起无影头顶那行字。
“死于师父之手。”
无命会杀他。
什么时候？
不知道。
但会杀。
他看着火。
火很旺，噼里啪啦地响。
他忽然从包袱里拿出一样东西。
那块空竹筒。
竹筒上刻着三个字：青牛巷。
他看了一会儿，又收回去。
然后他站起来，看着远处的夜色。
那里有一个人。
无命。
还有很多人。
收命人。送行人。还有无数不知道自己在干什么的人。
他忽然想起老和尚说的话——
“你送人，也是一种修。”
修什么？
不知道。
但他知道，他会一直送。
送到送不动的那天。
（第二十五章完）