林衍把最后一批快递搬上货架的时候，右手的旧伤又开始疼了。
他直起腰，在昏暗的仓库里站了一会儿。
十月的傍晚来得很快，卷帘门外最后一点天光正在退去，货架之间的过道已经沉入阴影。手背上的青筋跳了两下，他低头看了一眼——没什么好看的，就是普通的酸痛，搬了六年快递的人都会有。
“林衍！三号车回来了，去搭把手！”
门外有人在喊。
他应了一声，把空了的转运筐踢到角落，拖着右腿往外走。左膝盖也是老毛病，去年冬天被一辆三轮车撞的，对方跑了，公司说是他违规操作，医药费自己掏的腰包。从那以后，每逢阴雨天，膝盖就像被人塞了一块生锈的铁。
三号车是一辆九米六的厢货，停在大门口，尾灯在暮色里亮着红光。两个同事已经在卸货，看见他来，其中一个往旁边让了让，谁也没说话。都累了一天，没力气寒暄。
林衍伸手去够车厢最里面的一件大包裹，肩膀的旧伤也跟着疼起来。
他今年三十二岁，浑身上下能数的出来的零件，好像都该保养了。
包裹上积了灰，他拍了两下，面单上的字迹模糊不清。收件人地址是本市的一个老小区，他知道那个地方，六层楼，没电梯。
明天这个包裹会出现在他的三轮车上，他会爬上六楼，敲门，等人签收，然后下楼，继续送下一件。
十年了。
从二十二岁到三十二岁，他送过的东西，大概能堆满这整条街。
卸完货已经快七点。
林衍去更衣室换了衣服，出来的时候，手机响了一声。他没看，知道是谁发来的。
走出大门，他才把手机掏出来。
果然是房东。
“小杨说下个月要结婚了，房子得收回来给他当婚房。你这边月底前搬一下吧，押金退你。”
他把手机屏幕摁灭，揣回兜里，站在路边等公交。
风比刚才凉了。
路对面的小饭馆亮着灯，门口支着棚子，几个人围坐在矮桌边喝酒，说话声和烤肉的味道一起飘过来。他看了一眼，又收回目光。
公交来了，他上去，在最后一排靠窗的位置坐下。车里没几个人，都低着头看手机。他把头靠在玻璃上，窗外的霓虹灯光一道一道划过他的脸。
三十二岁，存款两万三，无房无车无对象。父母在老家，每个月要打回去一千。
上个月他妈打电话，说邻村有个寡妇，三十四，带个孩子，问他愿意见见吗。
他说好，过年回去见。
过年还有三个月。
他不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候，车上已经没人了，司机从后视镜里看他：“终点站了，兄弟。”
他点点头，站起来，腿麻了，扶着椅背站了一会儿才缓过来。
下车的地方是一个他从未来过的公交总站，四周是宽阔的马路和还没完工的楼盘。
他站在空荡荡的站台上，看着远处工地上孤零零亮着的一盏灯。
冷风灌进领口。
他在想，自己为什么会在这里。
这个问题好像忽然变得很大，大到他不愿意往下想。他把手插进口袋，沿着马路往回走。
走了一公里多，看见一家二十四小时营业的快餐店，进去要了一杯热水，坐在靠窗的位置。
玻璃上映出他的脸。胡子该刮了，头发也长了，眼睛里没什么神采，看着像个中年人。
他坐了很久。
热水凉了，他没再要。
后来他走出快餐店，站在路边等红灯。马路对面是一大片老住宅区，他的出租屋就在那里面。只要走过这条斑马线，爬上六楼，打开那扇门，他就又回到了那个九平米的房间。床是硬的，墙是潮的，窗外的空调外机响一整个晚上。
灯还是绿的。
林衍站在路边，忽然不太想走过去。
就在这时，他听见一阵发动机的轰鸣。
那声音来得太快。他转过头，只看见两道刺眼的光——
然后是疼。
剧烈的、席卷全身的疼。
骨头碎裂的声音，血涌进喉咙的腥甜，身体像破布一样被抛起来，又重重砸在地上。
他的视野在旋转。
夜空，灯光，一张陌生的脸从车窗里探出来，惊恐地张着嘴，但声音很远。
很奇怪。
这一刻，时间好像变慢了。
他想起六岁那年，他妈问他长大想当什么。他说科学家。他妈笑了，摸着他的头说，我儿子有出息。
他想起十八岁，高考前夜，他躺在宿舍床上，对着天花板发誓，一定要考出去，去BJ，去上海，去很远的地方。
他想起二十二岁，大学毕业那天，室友喝多了搂着他肩膀说，兄弟，咱们以后都会牛逼的。他说对，都会牛逼的。
画面一帧一帧地闪过。
二十五岁。第一次相亲，女孩问他做什么工作，他说送快递。女孩笑了笑，再没有然后。
二十七岁。老同学结婚，份子钱随了八百，吃酒席的时候别人问他现在在哪高就，他说自己干点小买卖。
二十九岁。过年回家，他妈说隔壁老王的儿子在城里买房了，首付是家里凑的。他没说话，低着头吃饭。
三十岁。生日那天，他自己买了个小蛋糕，在出租屋里点了一根蜡烛，不知道该许什么愿。
还有那些他从没说出口的事。
二十四岁那年，有个姑娘总来驿站取件，笑起来有虎牙。他攒了好几天的勇气，想请她喝杯奶茶。后来她再没来过。
二十六岁，公司内部竞聘主管，他报名了，笔试过了，面试前一天晚上，他躺在床上想，算了，争不过那些有关系的。
二十八岁，有个朋友拉他一起做点小生意，投钱不多，他想了三天，最后还是没敢。后来那朋友做成了，现在开了两家店。
他这一辈子，好像毫无价值。
从什么时候开始的呢？
从那个相信自己无所不能的少年，变成现在这个——站在路边，连过马路都需要犹豫一下的人。
他张了张嘴，想说点什么。但血从喉咙里涌出来，只有微弱的气音。
真奇怪，他想。这会儿反而不那么疼了。
那片黑色沉下来，把他所有的念头都盖住了。
不知道过了多久。
也许是一瞬，也许是很久。
林衍听见一个声音。
风声。