第2章 她比光还亮

火车站出口人潮涌动，像一锅煮沸的粥。

我提前四十分钟就到了，在第三根柱子旁站定，手里攥着那件熨了三遍的白衬衫下摆，掌心全是汗。

她说：“穿浅色衣服，戴一顶蓝色棒球帽。”

可当我看见她时，帽子根本没用上。

她站在人流中，像一帧被误放入现实的照片——米白色连衣裙，裙摆刚好到小腿，随风轻轻晃；长发松松挽起，几缕碎发贴在颈侧；肩上挎着一只帆布包，上面手绘了一只打瞌睡的猫。

没有浓妆，但皮肤透亮得像晨雾里的瓷。

我忽然不敢上前。

不是认不出，而是怕惊扰了这场梦。

她先看见了我。眼睛一亮，小跑过来，帆布鞋踩在地砖上发出轻快的嗒嗒声。

“是你吧？”她笑，声音比语音里更软，“我一眼就认出来了——你打字的时候，总把‘的’打成‘滴’。”

我愣住，随即脸烧起来。那是我高中留下的拼音输入法坏习惯，连我妈都没注意过。

“嗯……是我。”我低头看了看自己洗得发灰的牛仔裤，又迅速把手从汗湿的裤兜里抽出来。

她没在意我的局促，自然地挽住我的胳膊：“走，你说过要请我喝咖啡的！”

咖啡厅在老城区一条梧桐树荫蔽的小街里。

她点了一杯燕麦拿铁，我要了最便宜的美式。服务员报价格时，我手指在裤缝上蹭了蹭——这个月打零工的钱，只剩三百二十七块。

“你比我想象中……更安静。”她搅着咖啡，睫毛在阳光下投出细密的影子。

“你比我想象中……”我顿了顿，没说出“漂亮”，只说，“更真实。”

她笑了，眼睛弯成月牙：“那你是失望，还是惊喜？”

“是害怕。”我脱口而出，自己都吓了一跳。

她停下搅拌的动作，认真看我：“怕什么？”

“怕你发现，我其实……什么都不是。”

话一出口，我就后悔了。这不像我，我从来不在人前示弱。

可她没笑，也没安慰。只是轻轻说：“你知道吗？我第一次听你讲老家屋顶看流星的事，就觉得——这个人心里有星星。哪怕现在被云遮住了，星星还在。”

我喉头一哽，差点掉眼泪。

我们聊了很久。

她说她刚接了一个绘本插画项目，但稿费要三个月后才结；我说我在帮一家网店拍产品图，时薪十五块，还得自己扛反光板。

她听得很认真，不打断，也不怜悯——那是我最怕的东西。

临走时，她递给我一张卡片，手绘的：一只小狐狸站在岔路口，三条路分别标着“北”“南”“未知”。

背面写着：“选哪条都好，但别站着不动。”

“送你的毕业礼物。”她眨眨眼，“下次见面，我要看到你走在某条路上。”

我点头，却说不出话。

回学校的公交车上，我把卡片贴在胸口。

阳光透过车窗照进来，暖得让人想哭。

可刚进宿舍，现实就扑面而来。

舍友递来一张传单：“夜市招临时摊主，押金五百，日结八十。”

我摸了摸口袋——三百二十七块，连押金都不够。

晚上，我蹲在阳台给家里回电话。

“工作还没定？那你先回来吧。”父亲的声音像一块冷铁，“别在外面丢人现眼，连个正经工作都没有，还谈什么女朋友？”

我没提林溪。

怕他们问：“人家那么好，凭什么跟你？”

挂掉电话，我打开招聘APP，一页页刷下去：

销售（底薪1800+提成）、客服（三班倒）、快递分拣（包住不包吃）……

每一条都像迷宫的入口，黑黢黢的，看不见尽头。

我点开和林溪的聊天框，想告诉她今天的咖啡很好喝，想说我很开心。

但光标闪了十分钟，最后只发了一句：

今天谢谢你。

她秒回：

下次，换我请你。

记得选一条路，然后走下去。

我关掉手机，躺回床上。

窗外，城市的灯火连成一片虚假的银河。

而我知道，明天一早，我还要去城东的仓库搬货——那是上周打零工认识的老板介绍的活儿，一天一百二，管一顿盒饭。

可奇怪的是，今晚我不觉得苦。

因为有人见过我狼狈的样子，却依然说：“你心里有星星。”

也许，这就够了。

至少今晚，我还能梦见光。