第1章 启程

六月的南方，空气里浮着一层黏腻的水汽，像裹了层没拧干的毛巾。

我坐在宿舍靠窗的下铺，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕光映得眼睛发酸。窗外蝉鸣一阵紧过一阵，仿佛要把这最后的校园时光撕成碎片。

再过十三天，我就要毕业了。

简历投了四十七份，回信寥寥。父母每天打来电话，语气从催促变成叹息，最后变成小心翼翼的沉默。而我，除了在游戏里带队赢了几场排位，似乎什么也没做成。

唯一让我觉得“活着”的，是她。

张萌萌——这是她在社交平台上的ID，也是我私下叫她的名字。我们认识于一个深夜的树洞帖。那晚我写了篇矫情到自己都脸红的文字：“十八岁，站在悬崖边，却连风都不敢跳。”

她回复：“风不推你，是你不敢张开手。”

从此，我们开始聊天。

不是那种“在吗？”“吃了吗？”的寒暄，而是聊加缪、聊《海上钢琴师》、聊她家乡海边退潮后留下的贝壳纹路，聊我小时候在老家屋顶看流星雨时冻得流鼻涕的傻样。

三年了。

一千多个夜晚，我们在文字里交换心跳、秘密和梦。她声音好听（我们只语音过三次），说话时总带着一点南方口音的软糯。她说她在杭州，做插画师，养了一只叫“墨团”的黑猫。

我从未见过她照片——她说：“等见面那天，第一眼才是真的。”

我也信了。在这虚拟与现实模糊的年代，我竟愿意把最真实的期待，押在一个看不见的人身上。

今晚，她发来消息：

毕业典礼那天，我来你学校门口等你。

我们见一面吧。

我盯着这句话，手指悬在键盘上，心跳快得像要撞出胸腔。

删了又打，打了又删，最后只回了一个字：

嗯。

可关掉对话框后，我猛地扑倒在床上，把脸埋进枕头里，无声地笑了起来。

笑完又突然坐起，冲到镜子前——头发乱得像鸡窝，T恤领口洗得发毛，下巴上还冒了两颗痘。

她会失望吗？

这个念头像冰水浇下来。

我点开我们最后一次语音的录音。那是三个月前，我说要去实习面试，紧张得手抖。她轻声说：“别怕，我就在你耳机里。”

那天我穿了最贵的衬衫（其实才一百二），可面试官连简历都没看完就挥手让我走。

现在，我要去见她了。

不是隔着屏幕，不是靠着滤镜和精心编辑的文字，而是赤裸裸地站在她面前——一个普通、焦虑、甚至有点狼狈的毕业生。

我翻出抽屉深处那张学生证，照片上的少年眼神清澈，嘴角微扬，仿佛相信未来有光。

可现在的我，连一件像样的衣服都没有。

手机又震了一下。

林溪：别紧张。

我喜欢的是你说话的样子，不是你的脸。

我鼻子一酸，差点哭出来。

但紧接着，舍友推门进来，手里拎着啤酒和烧烤：“走啊！老张请客，最后一顿散伙饭！”

我应了一声，合上电脑。

走出门时，夕阳正斜斜地照在楼道墙上，把我们的影子拉得很长，像一群即将被风吹散的纸人。

饭桌上，大家高喊“青春不散场”，可谁都明白，散场早已开始。

有人签了北上广的offer，有人准备二战考研，有人已经订了回老家的车票。

我低头啃着鸡翅，油滴在裤子上，也懒得擦。

突然，班长举杯：“致爱情！不管网恋、暗恋还是失恋，至少我们爱过！”

哄笑声中，我悄悄摸出手机，点开她的头像——依旧是一片空白，没有头像，没有朋友圈，只有聊天记录里那些温柔的字句。

她真的存在吗？

这个可怕的念头第一次冒出来。

也许她只是某个寂寞的灵魂，在深夜随手撒下的网；也许她根本不在杭州，甚至不是女生；也许……这一切，只是我逃避现实的幻觉？

可如果连这点幻觉都没有，这毕业季的荒原，我又该怎么走过去？

回宿舍路上，我给家里打了个电话。

我妈问：“工作有着落没？”

我说：“快了。”

她顿了顿，说：“实在不行，先回来吧。你爸托人问了个厂里技术员的活儿……”

我没说话。

挂掉电话，抬头看天。

星星很少，城市灯光太亮。

但我记得她说过：“你看不见星星，不代表它们不在。”

第二天清晨，我翻出压箱底的一件白衬衫，用吹风机熨平褶皱。

又去超市买了把新剃须刀，对着镜子刮掉胡茬。

做完这些，我坐在床沿，打开文档，新建一页，标题打上：

《启程》

然后写下第一行字：

“十八岁那年，有个女孩说要来见我。

那是我第一次，认真想成为配得上被看见的人。”

窗外，晨光初现。

毕业倒计时：12天。

而我的故事，或许，终于要开始了。