第25章 秋天的第一片落叶

秋天来了，树叶开始变黄。

林知予最喜欢秋天。不冷不热，阳光刚刚好，天空蓝得透亮，空气里有种说不出的清爽味道。最重要的是，秋天有落叶。满地的落叶，金黄的、橙红的、棕褐的，踩上去沙沙响，像走在一条会唱歌的路上。

那天放学，她和程让一起往家走。太阳西斜，把他们的影子拉得很长。路边的梧桐树已经开始落叶了，一阵风吹过，几片叶子飘飘悠悠地落下来，在空中打着旋儿。

林知予伸出手，想接一片。没接到，叶子落在脚边。她又试了一次，还是没接到。

程让在旁边看着，笑了。

“你笑什么？”林知予瞪他一眼。

“笑你笨。”程让说，“接个叶子都接不到。”

“那你接一个给我看看。”

程让伸出手，正好一片叶子落下来，他轻轻一捞，接住了。

他把叶子递给她。

林知予接过来，是一片银杏叶，金黄色的，形状像一把小扇子，叶脉清晰，边缘有一点点焦。她举起来对着阳光看，叶子变得透亮，像一片金色的薄纱。

“好看。”她说。

“嗯。”程让点点头。

林知予把叶子小心地放进口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。

他们继续往前走，走过那条走了无数遍的路。路边的店铺有的换了招牌，有的还是老样子。那个小卖部还在，门口摆着冰柜，里面装着他们从小吃到大的冰棍。那只流浪猫还在，只是换了新的，不再是当年的那只。

“你还记得吗？”林知予忽然说，“我们小时候，每次路过这里都要买冰棍。”

“记得。”程让说，“你吃绿豆的，我吃红豆的。”

“你每次都掏钱。”

“嗯，我奶奶给的零花钱。”

“后来我也开始掏钱了。”

程让笑了：“因为你长大了。”

林知予想了想，也是。小时候什么都不用想，程让掏钱她就吃。后来大一点了，觉得不能老让他请，就开始轮流付钱。再后来，有时候她抢着付，有时候他抢着付，争来争去的，最后还是他付的时候多。

“程让。”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你说我们变了没有？”

程让想了想，说：“变了。”

“哪里变了？”

“高了。”程让说，“以前你到我肩膀，现在到我这里。”他比了比自己的下巴。

林知予笑了：“那是你长得快。还有呢？”

“还有……”程让想了想，“懂事了。以前什么都不想，现在想得多一点。”

林知予点点头。她也觉得自己变了。以前放学就想着玩，现在想着作业、考试、以后考什么高中。以前觉得爸爸妈妈说什么都对，现在有时候会觉得他们不理解自己。以前觉得朋友就是一起玩的人，现在知道朋友是放在心里的。

“那没变的是什么？”她又问。

程让看着她，没说话。

林知予等了一会儿，没等到答案。

走到路口，要过马路。程让又伸手拦在她前面，等车过去。这个动作他做了多少年了？从小学开始，每次过马路都这样。以前是拦在她肩膀前面，现在是在她头顶。以前她要仰头才能看到他的手，现在要仰头才能看到他的脸。

过了马路，林知予忽然说：“程让，你以后会不会不接我了？”

程让看着她：“为什么这么问？”

“就是……万一以后你有女朋友了，就不接我了。”

程让愣了一下，然后笑了。

“你笑什么？”

“笑你傻。”程让说，“我有女朋友？谁？”

林知予不知道该怎么接。她低着头，看着脚下的落叶，心里有点乱。她也不知道自己为什么突然问这个，就是想到了，就问出来了。

程让看着她，说：“我不会不接你的。”

“为什么？”

“因为是你。”

林知予的心跳漏了一拍。她抬起头，看着他。他的表情很认真，眼睛亮亮的，正看着她。

她赶紧低下头，不敢再看他。

两个人沉默地走了一段，只有脚下沙沙的落叶声。林知予的心里乱糟糟的，那句话一直在她脑子里转来转去。

“因为是你。”

什么意思？因为是她，所以不会不接？因为是她，所以跟别人不一样？还是说……

她不敢往下想。

走了一会儿，她鼓起勇气，又开口：“那万一我有男朋友了呢？”

程让的脚步顿了一下。

林知予抬起头，看着他。他的表情有点复杂，眉毛微微皱起，像是在想什么。过了一会儿，他说：“那也得接。一起走这么多年了，忽然不走了，不习惯。”

林知予看着他，心里忽然涌起一股暖意。

“好。”她笑了，“那说定了。不管以后怎么样，都一起走。”

程让点点头。

“嗯，说定了。”

走到公交站，程让要上车了。他跳上车，朝她挥挥手。林知予站在站台上，看着公交车开走，直到看不见了，才转身往家走。

路上，她把手伸进口袋里，摸了摸那片银杏叶。还在，好好的。

回到家，妈妈已经做好饭了。她一边吃一边想今天的事，想着程让说的那些话。吃完饭，她回到房间，把书包放下，从口袋里拿出那片银杏叶。

叶子有点皱了，但还是很漂亮。她把它放在桌上，看了又看。

她想起程让说“因为是你”时的表情，想起他说“那也得接”时的语气，想起他跳上车前朝她挥手的背影。

她打开抽屉，拿出那个小盒子。盒子里装着她这些年攒下的东西：程让写给她的纸条，程让叠的纸飞机，还有运动会他给她的那块银牌——她后来又还给他了，但他说让她留着，就真的留着了。

她把银杏叶也放进去，小心地摆在最上面。

盖上盖子，她把盒子放回抽屉里。

躺在床上，她想着程让。想着他今天说的话，想着他看她的眼神，想着他过马路时伸手拦在她前面的样子。

她想起很小的时候，他们手拉着手一起上学。想起小学的时候，他每天早上在她家楼下等。想起初中以后，他从五公里外赶来接她。

她想起他说：“因为是你。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想，程让，你可不能有女朋友。

不然她会难过的。

第二天早上，林知予在楼下等程让。六点五十，公交车来了。程让跳下车，朝她跑过来。

“早。”

“早。”

两个人往学校走。路上还是铺满了落叶，踩上去沙沙响。林知予低着头走路，偶尔偷偷看他一眼。他走在她旁边，步子不紧不慢的，和平时一样。

“昨天那片叶子呢？”程让忽然问。

林知予愣了一下：“什么叶子？”

“你捡的那片银杏叶。”

林知予反应过来：“收起来了。”

“收起来了？”

“嗯，放盒子里了。”林知予说，“和别的纸条放一起。”

程让看着她，嘴角弯了弯。

“放那个铁盒子里？”

“嗯。”

程让没再说什么，但林知予注意到，他好像挺高兴的。

走到学校门口，程让说：“中午一起吃饭。”

“好。”

林知予往教室走，走几步回头看了一眼。程让还站在校门口，朝她挥挥手。她挥挥手，转身跑进教学楼。

中午吃饭的时候，苏檬也凑过来了。她看着程让，又看看林知予，眼神意味深长。

“你们俩，最近是不是有什么情况？”

林知予脸红了：“什么情况？”

“就是……”苏檬用手比划了一下，“那种情况。”

“没有。”林知予低头吃饭。

苏檬不信，看着程让。程让低头吃饭，好像什么都没听见。

苏檬叹了口气：“算了，你们俩的事，我不掺和。”

吃完饭，苏檬先走了。林知予和程让坐在那里，谁都没说话。

过了一会儿，林知予说：“苏檬就那样，你别介意。”

程让摇摇头：“没事。”

两个人收拾餐具，往食堂外面走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。操场上有人在打篮球，有人在跑步，有人在草坪上躺着。

“程让。”林知予忽然说。

“嗯？”

“昨天你说，因为是我，所以不会不接我。”

程让看着她，等着她说下去。

林知予鼓起勇气，问：“那……我是不是跟别人不一样？”

程让愣了一下。

林知予紧张地看着他，心跳得厉害。

程让沉默了一会儿，然后说：“是。”

林知予的心跳漏了一拍。

“从三岁半开始，就不一样了。”程让说。

林知予看着他，不知道该说什么。

程让也看着她，眼睛亮亮的。

两个人就那么站着，谁都没说话。

过了一会儿，上课铃响了。林知予回过神来，说：“我……我去上课了。”

“嗯。”

她转身就跑，跑了几步又回头，看到程让还站在原地，看着她。她又挥挥手，然后跑进了教学楼。

那天下午，林知予一节课都没听进去。脑子里全是程让说的话。

“从三岁半开始，就不一样了。”

什么意思？什么意思？

她想问，又不敢问。她怕问清楚了，一切就变了。

但她又想问，想知道他到底怎么想的。

放学的时候，她在校门口等他。他跑出来，两个人一起往公交站走。

一路上，谁都没说话。

走到公交站，程让要上车了。他看着她，忽然说：“林知予。”

“嗯？”

“你问我，你是不是跟别人不一样。”

林知予点点头。

程让看着她，说：“你不仅跟别人不一样。你是我最重要的人。”

林知予愣住了。

程让说完，跳上车，朝她挥挥手。公交车开走了，她还站在原地，一动不动。

过了好一会儿，她才回过神来。

她摸了摸口袋，里面空空的，什么都没有。

但她心里，满满的。

那天晚上，她躺在床上，想着程让说的话。

“你是我最重要的人。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。

她想，她也是。