第二卷长沙
第七章太守
建安元年，张机做了长沙太守。
消息传来时，他自己都不信。
一个郎中，怎么就当了官？
可朝廷的任命是真的，印信是真的，来接他的车马也是真的。他收拾了行李，拜别了师父，去了长沙。
那年他四十一岁。
师父张伯祖送他到村口，站在那里，像一棵老树。
“师父，您回去吧。”张机说。
张伯祖点点头，没动。
张机走了几步，又回过头。
“师父，您有什么要嘱咐的吗？”
张伯祖想了想，说：“当了官，别忘本。”
“不会忘。”
“每月初一、十五，要是得空，给人看看病。”
张机愣了一下，然后笑了。
“记住了。”
他转身上了马车。马车走远了，他掀开车帘回头看，师父还站在那里，越来越小，最后变成一个小黑点，消失在天边。
张机放下车帘，看着车顶，沉默了很久。
长沙很大，比涅阳大一百倍。太守府很大，比张伯祖的茅屋大一百倍。每天要看的公文很多，比药材多一百倍。
张机坐在大堂上，看着那些公文，头都是大的。
“府君，”主簿凑过来，“这些是各县报上来的钱粮，这些是诉讼案卷，这些是朝廷来的公文。您先看哪个？”
张机看着那堆得像小山一样的竹简，沉默了一会儿，问：“有没有人报病？”
主簿愣了一下：“报病？”
“就是瘟疫。有没有哪个县报上来，说死了多少人？”
主簿想了想：“好像……没有。”
张机点点头，开始看那些钱粮案卷。
日子就这样一天天过去。
张机每天早上起来，看公文，批案件，接待上官。中午吃饭，下午继续看公文，批案件，接待上官。晚上睡觉，第二天再重复一遍。
他有时候会想起师父的话：“每月初一、十五，要是得空，给人看看病。”
可他没有空。长沙的事太多了，多到他连喘口气的功夫都没有。
有一天，他批完最后一份案卷，天已经黑了。他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，走到窗前，看着外面的夜色。
长沙的夜很静，静得能听见远处湘江的水声。
他忽然想起七岁那年，第一次见到张伯祖。想起那人说的话：“那种感觉，比考功名好。”
他已经很久没有那种感觉了。
第八章坐堂
建安二年，正月初一。
那天早上，张机穿上官服，准备升堂。走到大堂门口，发现门口站着一个人。
那人是个老妇人，穿着破旧的衣裳，站在那里瑟瑟发抖。看见张机出来，她扑通一下跪在地上。
“使君，求您救救我儿子！”
张机愣住了。
主簿赶紧过来，要把老妇人拉开：“这是太守府，不是看病的地方！要看去医馆！”
“医馆去过了，没用！人家说只能等死！我听人说使君会看病，求求您……”
张机站在那里，看着那个老妇人。她脸上的绝望，跟二十年前那个求他去救产妇的汉子一模一样。
“让她进来。”他说。
主簿以为自己听错了：“府君？”
“让她进来。”
那天，张机没有升堂。他把老妇人请进来，给她儿子诊了脉，开了方子。三剂药下去，那人好了。
消息传出去，长沙城轰动了。
原来太守真的会看病！
原来太守真的肯看病！
到了二月初一，太守府门口挤满了人，黑压压一片。有老人有孩子，有男有女，有的被人搀扶，有的躺在担架上。
主簿看着那场面，脸都白了。
“府君，这……这成何体统！”
张机没理他，穿上官服，坐在大堂上。
“下一个。”
一个老妇人被搀扶进来。张机让她伸出手，三指搭上寸关尺，微微闭目。
片刻，他睁开眼：“受寒了，脾胃虚弱。可是吃不下饭，夜里盗汗？”
老妇人连连点头：“正是！”
张机提笔写方：“桂枝三钱，白芍三钱，生姜三片，大枣十二枚，甘草二钱。拿去抓药，三剂可愈。”
下一个是个孩子。虫积。使君子、槟榔、苦楝皮，各等份，研末，每日早晚各服一钱。
再下一个是个壮年汉子，捂着胸口，脸色发青。张机诊脉良久，眉头皱起。
“心脉淤阻，病得不轻。瓜蒌薤白半夏汤，吃足三个月。”
日头渐渐升高，病人一个接一个进来，又一个接一个出去。张机不厌其烦，望闻问切，一一诊治。
午时，仆人送来饭食。张机看了一眼，摆摆手：“先放着。”
直到申时，最后一个病人才看完。张机站起身，活动了一下僵硬的肩膀，这才端起那碗早已凉透的饭。
仆人小心翼翼道：“府君，您这是何苦呢？您是太守，又不是郎中。”
张机扒了一口饭，含糊道：“太守是朝廷封的，郎中是自己的。”
初一这样过了。十五又这样过了。每个月两天，雷打不动。
有人说他：“使君，您是堂堂两千石，在大堂上给百姓看病，有失体统。”
张机反问：“什么是体统？”
那人答不上来。
还有人说：“您这是收买人心。”
张机说：“人心不用我收买，我只要他们活着。”
后来就没人说了。
因为长沙的百姓都知道，这位张太守，是真的会看病，是真的肯看病。“坐堂医”的名声传开了，传遍了荆州，传到了中原。
可张机心里明白，他救不了多少人。
每月两天，能看一百个病人。长沙有几十万人，那一百个不过是沧海一粟。而那些他看不见的地方，那些战乱中的流民，那些瘟疫肆虐的村庄，又有谁来救？
这年冬天，他收到一封信。
南阳老家来的。
拆开一看，是族人的笔迹。信很短，只有几句话：
“族中又死了十七口人。叔公没了，三婶没了，二房的小儿子也没了。”
十七口。
张机拿着那封信，站了很久。
他想起了十年前离开南阳时，宗族二百余口，热热闹闹给他送行。三婶抱着小儿子，站在人群里笑。那孩子刚会走路，蹒跚着扑过来抱他的腿。
如今都没了。
那天晚上，他没有睡。他坐在案前，摊开一卷空白的竹简，提笔写下四个字：
“伤寒杂病”。
窗外，湘江在夜里呜咽。
第九章故人来
建安三年，春天。
张机正在批公文，有人来报：“府君，门外有人求见。说是您的老朋友。”
张机放下笔：“请他进来。”
那人进来了。是个中年文士，穿着半旧的青衫，面容清瘦，眉宇间带着风尘之色。
张机愣了一下，然后站了起来。
“王仲宣？”
王粲笑了笑，拱了拱手：“张太守，别来无恙？”
张机快步迎上去，握住他的手：“你怎么来了？快坐，快坐！”
仆人上了茶。两人对面坐下，互相看着，一时不知说什么好。
上一次见面，是十七年前。洛阳何府，廊下那棵老槐树。
“你怎么到长沙来了？”张机问。
“逃难。”王粲说得轻描淡写，“中原乱了，待不下去。荆州牧刘表是我同乡，邀我来投。路过长沙，顺便看看你。”
张机点点头。他当然知道中原乱了。董卓进京，诸侯割据，打了这么多年，死的人比瘟疫还多。
“你……”张机看着他，欲言又止。
王粲知道他想问什么，笑了笑：“你是想问，那五石汤我喝了没有？”
张机没说话。
“没喝。”王粲端起茶盏，喝了一口，“当时没喝，后来想喝，找不着方子了。”
张机沉默。
“我这些年，走南闯北，见过不少郎中。有人给我看过，都说没病。”王粲放下茶盏，看着张机，“你说，到底是我有病，还是你看错了？”
张机看着他的脸，看了很久。
十七年了。那张脸比当年瘦了，眼角有了皱纹，鬓边有了白发。可眉宇间那股青黑之气，还在。比十七年前更深了。
“你没病。”张机说。
王粲一愣。
“至少现在没有。”张机收回目光，“我的话，还算数。”
王粲盯着他，半晌，忽然笑了。
“张仲景，你这个人啊……”他摇了摇头，没再说下去。
那天晚上，张机设宴款待王粲。两人喝酒，聊起这些年的经历。王粲说起中原的战乱，说起他见过的死人，说起他写的诗赋。张机说起长沙的瘟疫，说起他治过的病人，说起他正在写的书。
“你在写书？”王粲问。
“嗯。写这些年的经验。伤寒怎么治，杂病怎么治，妇人病怎么治。”张机顿了顿，“族里死了太多人。我想把方子留下来，让后人能救。”
王粲沉默了一会儿，然后举起酒杯：“敬你。”
两人一饮而尽。
第二天，王粲走了。张机送他到城门口。
“仲宣。”张机忽然开口。
王粲回过头。
“那五石汤……”张机从袖中取出一卷竹简，“方子在这里。你若愿意，现在就让人抓药。”
王粲看着那卷竹简，沉默了很久。
然后他笑了笑，摇了摇头。
“张仲景，我信你。”他说，“可我就是这种人。你越说我死，我越不信。死就死吧，活了四十岁，够了。”
他把竹简推回去，翻身上马。
“保重。”他说。
“保重。”
马蹄声渐渐远去。王粲的背影越来越小，最后消失在天边。
张机站在那里，看着那条空荡荡的路，很久很久。
后来他听说，王粲去了荆州，在刘表幕中做事。后来又听说，曹操南下，荆州归了曹，王粲成了曹操的幕僚。
建安二十二年，王粲随曹操征吴，病逝于返回邺城的路上。那一年，他四十一岁。据说是须眉脱落，脱落之后一百八十七日。
张机听到这个消息时，正在岭南的山里写书。他愣了半晌，然后放下笔，走到窗前，看着外面的山。
山里的雾，来来回回，聚了又散。
他想起师父那句话：“信与不信，是病人的事；救与不救，是你的事。”
他做了他该做的。
剩下的，是命。