医圣——大疫三书
第一卷南阳
第一章涅阳
建宁二年，入冬的第一场雪落下来时，张家的马厩里添了一匹小马驹。
那马驹通体枣红，四蹄踏雪，生下来就能站，站了一会儿就开始跑。马夫老周追了半座院子才把它逮住，嘴里骂着，脸上却笑得开花。
“这小东西，是个烈种！”
张宗汉站在廊下看着，笑了笑，转身进了屋。
屋里炭火烧得正旺，妻子杜氏靠在榻上，怀里抱着刚满月的孩子。那孩子睡得正沉，小脸皱巴巴的，鼻尖上有一粒米粒大小的痣。
“睡了？”张宗汉凑过去看。
“刚睡下。”杜氏轻声说，“闹了一夜，可算消停了。”
张宗汉点点头，在榻边坐下，伸手碰了碰孩子的脸。那孩子动了一下，没醒。
“想好名字了？”杜氏问。
“想好了。”张宗汉看着那孩子，“叫机。张机。”
“机？”
“织机之机。织机这东西，经纬分明，一丝不乱。”张宗汉顿了顿，“我张家世代读书，不求他大富大贵，只盼他做人做事，有条有理，清清楚楚。”
杜氏点点头，把孩子的襁褓紧了紧。
窗外，雪下得大了些。那匹小马驹还在院子里跑，老周在后面追，追得气喘吁吁。
“爹。”杜氏忽然开口，“南阳那边来人了。”
张宗汉神色微变。
“说是……族里又死了几个。时疫。”
张宗汉沉默了很久，才说：“我知道。”
那孩子在他怀里动了动，睁开眼睛，看了他一眼。婴儿的眼睛黑白分明，清澈得像两汪泉水。
张宗汉看着那双眼睛，忽然不知该说什么。
窗外，雪落无声。
第二章张伯祖
张机第一次见到师父，是七岁那年。
那年夏天，南阳大疫。张家虽然没有死人，但族里隔三差五就传出哭声。张宗汉每天早出晚归，帮着族人张罗丧事，回来时脸色总是阴沉沉的。
有一天，家里来了个客人。
那人约莫五十岁上下，须发花白，穿一身洗得发白的青布深衣，背着一个破旧药箱。他进门的时候，张机正在院子里捉蟋蟀，听见脚步声抬起头，正好对上那人的目光。
那人的眼睛很特别，不是老人的浑浊，而是清亮的，像井水一样深。
“你是谁家的小孩？”那人问。
张机站起来，拍拍膝盖上的土：“我叫张机。你是谁？”
“我？”那人笑了笑，“我是你三叔公请来的郎中。”
“郎中是什么？”
“郎中就是给人治病的人。”
张机歪着头看他：“治病？怎么治？”
那人放下药箱，蹲下来，与他对视：“先看，再问，再摸脉，然后开方子，抓药，熬药，喝下去。喝对了，病就好；喝不对，人就死。”
张机瞪大眼睛：“那要是喝不对呢？”
“那就换一个方子。”
“要是换了好几个都不对呢？”
那人沉默了一下，然后说：“那就是命了。”
张机皱起眉头，似乎在琢磨这话是什么意思。
“你叫什么名字？”那人又问了一遍。
“张机。”
“张机。”那人点点头，“好名字。织机之机，经纬分明。你爹是个读书人？”
“嗯。”
“读过书吗？”
“读过，《孝经》《论语》。”
那人笑了：“不错，是个好苗子。”他站起来，背上药箱，“好好读书，将来考个功名，光宗耀祖。”
他转身要走，张机忽然拉住他的衣角。
“怎么了？”那人低头看他。
张机仰着脸，认真地问：“那个……要是把病治好了，是什么感觉？”
那人愣了一下。
“什么感觉？”他重复了一遍，想了想，“就是……那个人本来要死了，你拉了他一把。他从鬼门关走了一遭，又回来了。他跪在你面前磕头，他家里人抱着你哭。那种感觉……”
他顿了顿，看着张机的眼睛，忽然笑了。
“那种感觉，比考功名好。”
他说完，就走了。
张机站在院子里，看着他的背影消失在门口。那只蟋蟀从草丛里跳出来，从他脚边蹦过去，他没看见。
后来他才知道，那个人叫张伯祖。是他三叔公请来给族人治病的郎中。
那场瘟疫，张伯祖在涅阳待了三个月。三个月里，他治好了十七个人。那十七个人，原本都是要死的。
张机见过其中几个。他们跪在张伯祖面前磕头的时候，张机就站在旁边看着。他看见他们的眼泪，看见他们的颤抖，看见他们那种劫后余生的眼神。
他忽然想起那人说的话：“那种感觉，比考功名好。”
那年他七岁。
他不知道这句话会在心里埋多久。
第三章决定
张机十七岁那年，他爹张宗汉把他叫到书房。
“明年开春，你该去洛阳了。”张宗汉说。
张机站在书案前，没说话。
“我托了人，给你在太学谋了个名额。你去了好好读书，将来举孝廉，入仕途，光耀门楣。”
张机还是没说话。
张宗汉抬起头，看着这个长子。十七岁的张机已经比他还高了，眉目清朗，站在那里不卑不亢，像个大人了。
“怎么，不想去？”
张机沉默了一会儿，忽然跪了下来。
张宗汉一愣：“你这是做什么？”
“爹。”张机低着头，“孩儿不想去洛阳。”
“不想去？”张宗汉皱起眉头，“那你想做什么？在家种地？”
“孩儿想……”张机抬起头，“孩儿想学医。”
书房里安静了片刻。
“学医？”张宗汉的声音沉下来，“跟谁学？”
“张伯祖。三叔公说过，他愿意收我。”
张宗汉盯着他看了很久，忽然笑了。那笑声里没什么笑意。
“张机，你知道我供你读书，花了多少心血？你知道张家这一支，多少年没出过读书人了？你知道我指着你什么？”
“孩儿知道。”
“知道还跟我说这种话？”
张机没有躲开他的目光：“爹，孩儿不是不读书。孩儿只是……只是觉得，考功名救不了人。”
“救什么人？”
“那年瘟疫，族里死了多少人？三十七个。三叔公一家死了五个，只剩他一个老头子。张伯祖来了，救了十七个。那十七个人，现在还活着。爹，您说，考功名能让他们活过来吗？”
张宗汉沉默了。
“孩儿不是不懂您的心思。”张机的声音低下来，“可孩儿每次闭上眼睛，就想起那年的事。想起那些死人，想起那些哭的人。孩儿睡不着。”
张宗汉看着自己的儿子，看着他那双清澈的眼睛。那眼睛跟他七岁时一模一样，黑白分明，像两汪泉水。
“你……”张宗汉的声音有些哑，“你想好了？”
“想好了。”
“当郎中很苦。风里来雨里去，不管寒冬酷暑，病人叫你你就得去。有时候治好了，人家给你磕头；有时候治不好，人家骂你庸医。你能受得了？”
“能。”
“有时候会死。瘟疫传染，你自己也会病。病了可能好，可能死。你怕不怕？”
张机沉默了一下，然后说：“怕。但更怕眼睁睁看着人死。”
张宗汉又沉默了。
窗外的天暗下来，仆人进来掌灯。烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上。
“起来吧。”张宗汉终于开口。
张机站起来。
“你既然想好了，我不拦你。”张宗汉背过身去，看着墙上的字画，“张伯祖那边，我去说。但你给我记住一句话。”
“爹请说。”
“做人做事，经纬分明。这是你的名字。”
张机跪下，郑重地磕了一个头。
“孩儿记住了。”
那年开春，他没去洛阳。他背着一个旧书箱，走进了张伯祖的家门。
第四章三年认药
张伯祖住在涅阳城外的一个小村子里。三间茅屋，一个院子，院子里晒满了药材。
张机进门那天，张伯祖正在翻晒一堆甘草。听见脚步声，他头也不抬，问：
“想好了？”
“想好了。”
“学医很苦。”
“不怕。”
张伯祖终于抬起头，看了他一眼。那一眼跟十年前一样，清亮得像井水。
“行。”他把手里的甘草翻了翻，“去把那捆麻黄搬到屋里去。”
张机愣了一下。
“愣着干什么？搬啊。”
张机把书箱放下，走过去搬麻黄。那捆麻黄比他想象的重，他搬起来，踉踉跄跄往屋里走。
张伯祖在后面看着，嘴角动了动，没笑出来。
第一天就这样过去了。
第二天，还是搬药材。第三天，还是搬。第四天，第五天，第六天……一连半个月，张伯祖什么也没教他，就是让他搬药材、晒药材、切药材、洗药材。
张机终于忍不住了。
“师父，”他问，“我什么时候才能学看病？”
张伯祖正在切黄芪，手里的刀一刻不停。
“你连药都不认识，看什么病？”
“可我每天都在认药啊。麻黄、桂枝、杏仁、甘草、黄芪、党参、当归、川芎……我都记住了。”
“记住了？”张伯祖放下刀，看着他，“那你说说，麻黄是什么？”
“麻黄是……是治伤寒的。”
“治什么伤寒？怎么治？用多少？什么情况能用，什么情况不能用？”
张机张了张嘴，答不上来。
张伯祖指了指门外那座山：“那座山里，有多少种草木，你知道吗？”
“不知道。”
“那你知道哪棵能治病，哪棵能要命吗？”
“不知道。”
“你知道同一味药，春天采和秋天采有什么区别吗？”
“不知道。”
“你知道根和叶，药效差多少吗？”
“不知道。”
张伯祖一连问了十几个“不知道”，问得张机脸涨得通红。
“不知道就慢慢学。”张伯祖重新拿起刀，继续切黄芪，“人命关天，急不得。三年之内，不许你碰病人。”
张机低着头，不说话。
“怎么，不服气？”
张机摇摇头：“没有。是弟子太急了。”
张伯祖看了他一眼，嘴角又动了动。这次他笑出来了，很浅，但确实是笑。
“你这孩子，有点意思。”
那天晚上，张伯祖把张机叫到屋里。屋里点着一盏油灯，灯下放着一卷竹简。
“这是什么？”张机问。
“《神农本草经》。我手抄的。”张伯祖把竹简推到他面前，“从今天开始，每天背一味药。背完了，我要考你。”
张机接过竹简，翻开。那上面的字密密麻麻，有的认识，有的不认识。
“师父，”他忽然问，“您当年学医的时候，也是这样吗？”
张伯祖沉默了一下，然后说：“我师父让我搬了五年药材。”
张机愣住了。
“五年？”
“五年。”张伯祖看着那盏油灯，眼神有些远，“我那时候跟你一样急。可我师父说，你连药都不认识，看什么病？他说得对。后来我治死过人，才知道他为什么让我搬五年。”
张机没说话。
“去吧。”张伯祖摆摆手，“明天还要早起晒药。”
张机抱着竹简站起来，走到门口，又回过头。
“师父。”
“嗯？”
“您治死过几个人？”
张伯祖看着他，没有回答。
那盏油灯跳了一下，灭了。
黑暗里，张伯祖的声音传过来：“这个问题，等你治死人的时候，自己就知道了。”
第五章第一次
张机第一次治死人，是学医的第五年。
那天傍晚，有人来敲门。是个三十来岁的汉子，满脸焦急，说他媳妇难产，两天了还没生下来，求张伯祖去救命。
张伯祖不在，去邻县出诊了，要明天才能回来。
汉子急得跪在地上：“小郎中，求求你，救救我媳妇，救救孩子！”
张机站在那里，手心全是汗。
“我……我只是个学徒……”
“求你了！再不救就来不及了！”
张机看着他那张脸，那张脸上的绝望像一只手，攥住了他的喉咙。
他想起师父说过的话：人命关天，急不得。
可天已经黑了，人命快没了。
“走。”他说。
那户人家离得不远，三里多地。张机一路小跑，跑到的时候，天已经黑透了。
屋里点着几盏油灯，烟雾缭绕。产妇躺在榻上，脸色蜡黄，已经没力气叫了。接生婆在旁边急得团团转，看见张机，愣了一下：
“怎么来个孩子？张郎中呢？”
“张郎中不在。”张机走上前，“我看看。”
他蹲下来，搭上产妇的脉。脉象细弱，若有若无。又摸了摸肚子，胎位不正，横着的。
他的心沉了下去。
“胎位不正。”他说，“得正胎位。”
“怎么正？”接生婆问。
张机脑子里飞快地转着。师父教过，胎位不正可以用手法转胎，但他从来没做过，只是在旁边看过两次。
“我试试。”他说。
他把手放在产妇肚子上，试着转动胎儿。产妇疼得大叫，丈夫在外面听见，冲进来，被接生婆拦住。
“你轻点！轻点！”
张机的手在抖。他努力回忆师父的手法，该往哪边转，用多大力，转多少。可他越急越想不起来，越想不起来手越抖。
胎儿纹丝不动。
产妇的叫声越来越弱，最后没声了。
张机停下来，探了探她的鼻息。
没气了。
他又探了探胎儿的胎心。
也没了。
屋子里静得像坟墓。
丈夫冲过来，看了一眼他媳妇，又看了一眼他媳妇的肚子。然后他转过身，一拳把张机打倒在地。
“你他妈救的什么命！”
张机躺在地上，嘴角流着血，一句话也说不出来。
接生婆在旁边哭，丈夫也在哭，还有别的亲戚，哭成一片。
张机从地上爬起来，踉踉跄跄往外走。没有人拦他。
他走了三里多地，走回师父家。推开门，张伯祖已经回来了，正在灯下看书。
张机站在门口，浑身是血，嘴角肿着，眼神是空的。
“师父。”他说。
张伯祖抬起头，看了他一眼。
“我治死人了。”张机说，“一个产妇，一个孩子。都死了。”
张伯祖放下书，站起来，走到他面前。
“怎么死的？”
“胎位不正。我转胎，转不动。就……死了。”
张伯祖沉默了一会儿，然后问：“你转之前，有没有用艾条灸至阴穴？”
张机一愣。
“至阴穴？”
“至阴穴。足小趾外侧，距趾甲角一分。灸三壮，可以辅助转胎。”张伯祖看着他的眼睛，“你没灸？”
张机摇了摇头。
张伯祖又沉默了一会儿，然后叹了口气。
“去洗洗吧。”他说，“明天跟我去那家，赔礼道歉。”
张机站着没动。
“师父，”他的声音发颤，“我是不是……不适合学医？”
张伯祖看着他，看了很久。
“你今天为什么会去？”
“他跪着求我……说再不救就来不及了。”
“所以你去了。”
“嗯。”
“你去了，是想救他们，对不对？”
“对。”
“那就行了。”张伯祖拍拍他的肩膀，“去洗洗吧。明天还要早起。”
张机站在那里，眼泪忽然流了下来。
他这辈子第一次知道，原来人可以在同一个晚上，又被打，又哭，又被原谅。
第六章王粲
光和五年，张机二十三岁。
那年夏天，他跟着同郡的名士何颙去了洛阳。
何颙是南阳人，以知人闻名天下。他见过张机一次，跟他聊了半个时辰，回去就跟人说：“张仲景之医术，后世必有成。虽鬼神莫能知，然一世之神医也。”
这话传到张机耳朵里，他只当是客气。可何颙是认真的，这次入京，特意带上他，说要让他见见世面。
洛阳真大。
张机这辈子没见过那么宽的街，那么多的人，那么高的楼。马车从铜驼街驶过，车轱辘碾过青石板，发出辚辚的响声。他掀开车帘往外看，看得眼睛都直了。
何颙在前面骑马，回头看了他一眼，笑了笑。
“仲景，别看了。以后有的是机会看。”
张机放下车帘，脸有些红。
何颙带他去见的人，是太傅陈蕃。那是当朝最有权势的人之一，门生故吏遍天下。何颙进去议事，让张机在廊下等着。
张机就在廊下站着，看院子里那棵老槐树。
槐树生得极茂，枝叶间却有虫蛀的痕迹，几片叶子已经枯黄。
“你也看得出来？”一个声音在身后响起。
张机回头，见一个年轻人站在廊柱旁。那人穿着青衫，面容清瘦，眉眼间有一种说不出的冷峭。
“看什么？”张机问。
“那棵树。”年轻人指了指，“枝叶虽茂，根基已朽。你若会治病，不妨给它开个方子。”
张机看了看他，又看了看那棵树，摇了摇头：“治不了。”
“为何？”
“树心已空，非药石可医。”
年轻人笑了：“你倒老实。换了别人，总要说什么‘培土固本’之类的废话。”
张机没笑，只是看着他：“阁下怎么称呼？”
“我叫王粲。”年轻人道，“你是张机？何伯求带来那个？”
“正是。”
王粲打量他两眼：“何伯求跟我说，你起病之验，虽鬼神莫能知。他还说，你是一世之神医。”
“伯求师过誉。”
“过不过誉，试试便知。”王粲伸出手腕，“你给我看看，我有什么病？”
张机看了他一眼，没有搭脉，只是盯着他的脸看了片刻。
王粲被他看得有些不自在：“怎么？望而知之谓之神，你该不会想告诉我，你望一眼就能治病吧？”
张机收回目光，沉默片刻，才道：“你有病。”
王粲一愣，随即笑了：“这有什么稀奇？这洛阳城里，谁没病？”
“你的病不在此刻。”张机缓缓道，“在二十年后。”
王粲笑容僵住。
“你今年多大？”
“二十二。”
张机点点头：“你年至四十，当有疾，须眉脱落。脱落后一百八十七日，必死。”
廊下一片寂静。
王粲盯着他，脸色变了又变。半晌，他忽然笑了，笑容里带着讥讽：“张仲景，你莫不是疯了？我好好一个人，你咒我四十岁死？”
“不是咒。”张机神色平静，“是病。”
“什么病？”
“未得其名。但我有一方，或可救你。”
“什么方？”
“五石汤。”
王粲大笑起来，笑得廊下几个仆人纷纷侧目。他笑够了，拍了拍张机的肩膀：“好，好，我记住了。五石汤。回头我就喝。”
他转身要走，张机忽然开口：“王公子。”
王粲脚步一顿，没有回头。
“你会喝吗？”
王粲没有回答，大步走远了。
张机望着他的背影，没有说话。
他想起师父说过的话：“医者，救人易，让人信你难。信与不信，是病人的事；救与不救，是你的事。你只管做你该做的，剩下的，交给命。”
交给命。
他把这三个字在心里默念了一遍。
那棵老槐树上，又落了一片枯叶。
第一卷完