第1章

打我有记忆起，杏儿就住在我家菜园边上那间小土屋里。

屋子不气派，黄泥抹的墙，茅草盖的顶，门框被雨水泡得发暗，窗棂上糊着旧报纸，风一吹就沙沙响。可不管日子多穷，那扇小门前总收拾得干干净净，连一根杂草都少见。

我娘常拉着我坐在炕沿上，一边搓着玉米种子一边叹：“雁子，那妞子是个苦命人，你往后见着她，能帮衬就帮衬一把，不许欺负人家。”

我那时候年纪小，还不太懂什么叫苦命，只牢牢记住了娘的话。

杏儿爹在她三岁那年埋在了煤矿里，连最后一面都没让她们娘俩见着。剩下她娘一个女人，拖着个病弱的娃娃，在靠山屯里熬日子，最后就落下这么一间破屋、几分薄田，勉强能遮风挡雨。

她没有正经名字。

她娘喊她妞子，屯里的大人小孩也跟着喊妞子，好像一个称呼，就能把她所有的日子都概括完。

杏儿身子弱，从小就药不离口，春天犯咳嗽，夏天爱发热，秋天一吹风就蔫，冬天大半时间都得在炕上躺着。重活累活她娘从不让她沾，只叫她在屋里歇着，可她偏不爱躺着，总爱搬一个掉了漆的小板凳，坐在门前那棵老杏树下，安安静静晒太阳。

那棵杏树是她爹活着时亲手栽的，枝桠长得歪歪扭扭，一到夏天就挂满黄澄澄的小杏，酸里带着甜，是她整个童年里最金贵的零嘴。

我那时候总抢着去菜园浇水。

不是我勤快，是我想隔着那道矮篱笆，多看她几眼。

她瘦得像只小猫，肩膀窄窄的，腰细细的，长长的黑麻花辫顺顺地搭在背上，风一吹就轻轻晃。太阳从杏树枝叶间漏下来，碎碎地落在她头发上、衣角上，暖融融的一层光，安安静静的，好看得让我不敢大声喘气。

我就躲在篱笆缝后面，偷偷瞄着她的背影。

她不闹，不跑，不说话，就那么坐着，望着远处的山，望着天上飘的云，望着屯子里来来往往的人，像一幅不会动的画。我看久了，连自己手里的水瓢洒了水都察觉不到，只觉得心里软乎乎的，说不上来是啥滋味。

秋收那阵，地里的庄稼都收完了，家家户户院里堆着玉米、黄豆、高粱，风一吹全是粮食香。我家菜园里的白菜也起了，一棵棵瓷实饱满，绿白相间，水灵得能掐出水。

娘在灶房里收拾着菜，回头喊我：“雁子，端一盆白菜给妞子家送去，她们娘俩身子弱，冬天没菜可不行。”

我立刻应下，端起娘装好的白菜就往外走。

脚步比平时轻快，心跳却悄悄快了几分。

走到她家门前，我一眼就看见了她。

还是那个小板凳，还是那棵老杏树，还是那个安安静静的身影。她穿着一件洗得发白的小褂，干干净净，整整齐齐，垂着眼睛，不知道在想什么。听见脚步声，她慢慢抬起头。

四目相对的那一刻，我忽然就不会说话了。

“我娘……让我送点白菜过来。”我把盆往她面前递，声音有点发紧。

她连忙站起身，双手接过去，眉眼弯起来，笑得温温柔柔：“谢谢你，也谢谢婶子，总叫你们惦记。”

说完，她转身进了屋，很快又走出来，手里攥着一包用油纸包好的东西，不由分说往我怀里塞。

“自家晒的地瓜干，”她仰着脸看我，眼睛圆圆的，语气认真得不得了，“你拿去吃，别嫌弃。”

那是我第一次离她这么近，第一次认认真真看她的眼睛。

圆圆的，清亮亮的，像夏天她摘了送来我家的那些小黄杏，水润、干净、又亮又软。

我盯着她的眼睛，脑子一空，嘴比脑子先动。

“杏儿。”

她愣了一下，眨眨眼，长长的睫毛轻轻一颤：“啥？”

我看着她茫然的样子，心里那点藏了好久的心思，一下子全涌了上来，不受控制地脱口而出：“你的眼睛真好看，像夏种时候送来我们家的杏儿。”

话一说完，我自己先红了脸。

从脸颊一直烧到耳朵根，连脖子都发烫。

杏儿也僵住了。

她呆呆地看着我，半天没出声，那张白净的小脸一点点红起来，像天边漫上来的晚霞，连耳尖都染上一层薄红。她低下头，手指轻轻绞着衣角，安安静静的，却又带着一点慌，一点不好意思。

我不敢再待，抱着那包地瓜干，转身就往回跑。

心跳得像打鼓，咚咚咚的，快要撞出胸口。

跑回家的那几步路不长，我却觉得走了很久。风从耳边吹过，带着秋天的凉意，我抬头一看，天边铺满了晚霞，红的、粉的、橙的，一大片漫开，把整个靠山屯都照得暖烘烘的

我不自觉地扬起嘴角。

真好看呐。

比屯子里任何风景都好看。

那时候我还不懂什么叫喜欢，只知道，从那天起，我心里悄悄装了一个人。

不是妞子。

是杏儿。

东北的秋天短，冬天来得早。

没过多久，第一场霜就落了下来，地里的草枯了，树叶黄了，风一天比一天硬，吹在脸上像小刀子。可我每次路过那间小土屋，看见门前安安静静的身影，心里就暖烘烘的，连冷风都不觉得冷了。

我还是常常去菜园浇水，还是习惯隔着篱笆看她。

有时候她坐在杏树下，看见我，会轻轻朝我弯一下眼睛。

我立刻低下头，假装看菜、看地、看手里的水瓢，可心跳早就乱了节奏。等我再偷偷抬眼，她已经转回头，安安静静望着远处，长长的辫子垂在背上，像从前一样。

我娘依旧时常让我送东西过去。

有时是新蒸的白面馒头，有时是一捆青菜，有时是几块腌好的咸菜，有时是一把刚炒好的瓜子。我每次都抢着去，每次都紧张得说不出几句话，把东西一塞就跑，跑远了再偷偷回头。

她总是站在门口，抱着我送去的东西，安安静静望着我跑走的方向。

那一眼，能让我乐呵一整宿。

屯里的人渐渐也看出点苗头，常在背后说笑，说陈家那小子，总往妞子家门口跑，心思都写在脸上了。我听见了也不恼，也不辩解，只低着头该干啥干啥，心里却悄悄甜一下。

我不敢说，也不会说。

东北的小子，嘴笨，心实，喜欢一个人，不会花言巧语，就默默惦记，默默护着。

谁要是说杏儿一句不好，我第一个不乐意；谁要是想欺负她们孤儿寡母，我就站在篱笆边上，瞪着眼，一声不吭，把人吓走。

杏儿身子弱，出门少，朋友也少，大多时候都是一个人。

她依旧爱坐在杏树下，等娘下地，等日落，等炊烟升起，等一天安安稳稳过去。

我依旧爱躲在篱笆后面，看她的背影，看她的辫子，看她被太阳晒得微微发红的耳尖。

日子就这么一天一天过，慢得像老挂钟的摆，一下，又一下。

冬天落雪的时候，整个屯子白茫茫一片，连那棵老杏树都裹上一层雪。杏儿不常出门了，我只能隔着雪幕，望一眼那间小土屋的窗户，心里默默想着，她是不是在炕上躺着，是不是暖和，是不是饿了。

我娘看我魂不守舍的样子，笑着叹口气：“雁子长大了，知道惦记人了。”

我不说话，脸又悄悄红了。

我是真的惦记。

惦记她冷不冷，饿不饿，病有没有好一点，有没有人跟她说话，有没有人欺负她。

惦记那个瘦得像小猫、眼睛像杏子一样的姑娘。

惦记那个被我喊了一声“杏儿”、就红了脸的姑娘。

那年我还小，不懂什么是一辈子，不懂什么是嫁娶，不懂什么是团圆，只知道，看见她，我就开心；看不见她，我就心慌；她一笑，我就觉得整个冬天都暖了。

地瓜干的甜，我记了很久。

晚霞的红，我记了很久。

她低头红着脸的样子，我记了更久。

后来很多年我都常常想起那天。

想起秋收的风，想起老杏树，想起那盆白菜，想起那包甜丝丝的地瓜干，想起我脱口而出的那一声“杏儿”。

想起我第一次，认认真真喜欢上一个人。

没有惊天动地，没有花前月下，没有甜言蜜语。

只有东北乡村的风，只有篱笆边的目光，只有少年藏不住的心跳，只有一个姑娘红透的脸颊。

简单，干净，踏实。

像这片黑土地一样，沉默，却长久。

我站在菜园里，望着那扇小小的门，望着落满晚霞的天空，心里悄悄许下一个连自己都不敢说出口的念头。

等我再长大一点，等我能扛得起事，等我能护得住人，我一定好好护着她，不让她再受一点苦，不让她再被人叫作“妞子”。

我要让所有人都知道，她叫杏儿。

是我陈雁，放在心尖上的杏儿。

风又吹过来，带着秋天最后的暖意。

我抱着怀里的地瓜干，轻轻咬了一口。

甜。

从舌尖，一直甜到心底。

像她的人，像她的眼睛，像那个永远留在我记忆里的、秋收的傍晚。