傍晚的光线慢慢软下来，从刺眼的亮金，沉成一片温柔的橘红。
我开了客厅的落地灯，暖黄的光晕漫开，把屋子裹得安安静静。我坐在地毯上，面前堆着刚收进来的衣服，一件一件慢慢叠。
宠裁趴在它的专属垫子上——靠窗角落，那是它最中意的位置，软乎乎的，全是它的味道。平时谁要是敢碰一下，它能盯着人看到浑身发毛。
它向来有自己的小规矩，从不藏着掖着。
它的垫子，别人不能坐。
它的玩具，不能随便挪。
沙发左边是它的“总裁专座”，谁占了，它就蹲在旁边静静盯着，直到人自觉让开。
一副“这是我的地盘，我说了算”的模样。
我叠着衣服，偶尔抬眼望它。
它趴着，眼半眯，尾巴轻轻晃一下，像在监工。
叠到最后一件，是条刚洗好的薄毯，带着淡淡的洗衣液香气。我随手一抖，想把它叠整齐，没留神，毯子一角轻轻搭在了它垫子的边上。
我愣了一下，连忙伸手想去挪开。
可宠裁已经睁开了眼。
它低头看了看毯子，又抬眼看我。
我心里一紧，以为它要起身躲开，或是用那种“你越界了”的眼神瞪我。
它没有。
就盯着那一角毯子看了两秒，然后——
它慢慢站起身，用爪子轻轻把自己的垫子往旁边扒了扒，给那条毯子腾出更大的地方。
我怔住。
它没看我，做完这一切，轻巧地跳下垫子，走到我身边，在我叠好的衣服旁趴下。脑袋枕在爪子上，眼半眯，一副“我只是换个地方趴，你别多想”的样子。
可它选的，是我刚叠好、最软的那一块。
我低头看它，它不看我。
尾巴却轻轻晃了一下。
那一下，像在说：我的地盘，分你一半。
我心口忽然一软。
伸手摸了摸它的头，它没躲，反而往我掌心蹭了蹭。
平日里那么讲规矩、有领地意识的小总裁，今天没有因为毯子生气。没有皱眉，没有躲开，连一点不满都没有。
它只是默默让出自己的垫子，把最舒服的位置，留给了我。
我轻声说：“宠裁，你不是最讨厌别人碰你的东西吗？”
它耳朵动了动，没理我。
可我看见它把下巴往我掌心又压了压，温热的，沉甸甸的。
那动作，像在说：你又不是别人。
我笑了，顺着它的毛慢慢往下摸。
它眯起眼，喉咙里发出轻轻的呼噜声，舒服得连尾巴尖都懒得动。
窗外最后一点光沉下去，屋里只剩暖黄的灯。
它趴在我身边，靠着软毯，呼吸轻浅，像个终于卸下所有防备的小家伙。
我忽然懂了。
它确实有规矩，而且从不含糊。
它的垫子，别人不能碰。
它的玩具，别人不能动。
它的领地，别人不能闯。
但所有规矩后面，都藏着一句没说出口的话——
除了你。
对外人高冷、傲娇、不容侵犯，
对我，全是退让、迁就、和不动声色的温柔。
它不会说“我喜欢你”，不会说“我让着你”，不会说“你很重要”。
可它用行动告诉我：
我的垫子，可以分你一半。
我的规矩，可以为你破例。
我的全世界，可以只围着你转。
我低头，在它额头上轻轻亲了一下。
它没睁眼，尾巴又悄悄晃了晃。
像在说：收到了。
灯光暖，毯子软，身边有它。
我忽然觉得，什么规矩不规矩，都不重要了。
因为它，就是我最温柔的规矩。