那天周末，我在家收拾东西。
也不是什么大扫除，就是心血来潮，把柜子翻一翻，该扔的扔，该留的留。
宠裁趴在窗台上晒太阳，眯着眼睛，一副“与我无关”的样子。
我翻出一个旧盒子，打开一看——里面全是宠裁小时候的东西。
第一张照片，是它刚来我家那天拍的。
那时候它才八斤，小小一只，蹲在客厅中央，抬着下巴看我。
那个眼神，跟现在一模一样——高傲、冷淡、生人勿近。
只不过那时候的它，小得像个毛绒玩具。
我把照片递到它面前：“你看，这是你刚来的时候。”
它睁开眼，看了一眼。
然后皱了皱眉。
那表情，像是在说：这谁？不是我。
我笑了：“就是你，别不承认。”
它把脑袋扭到一边。
但我看见它的耳朵，朝照片的方向转了转。
---
我又翻出一件旧衣服。
那是它小时候最喜欢的毯子——其实是我的一件旧毛衣，软软的，它特别喜欢趴在上面睡觉。
后来它长大了，毛衣太小了，我就收起来了。
我把毛衣拿出来，递到它面前。
它低头闻了闻。
然后它的尾巴，轻轻晃了一下。
那个动作，像是在说：我记得这个。
我笑了：“还记得呢？”
它又闻了闻，然后抬头看我。
那眼神，像是在问：这个还留着？
我说：“当然留着，你小时候最喜欢的。”
它看着那件毛衣，看了好一会儿。
然后它伸出爪子，轻轻按了按毛衣。
那个动作，像是在说：嗯，还是那个味道。
---
我又翻出一个旧玩具——一只小黄鸭，已经被它咬得破破烂烂的，一只眼睛都没了。
这是它来我家第一个星期买的，它特别喜欢，走到哪儿叼到哪儿。
后来玩具越来越多，这个小黄鸭就被遗忘了。
我把小黄鸭递到它面前。
它低头看了一眼。
然后它把头扭开了。
那个表情，像是在说：这破玩意儿谁要。
我忍着笑：“你以前可爱叼着它跑了。”
它没理我，继续趴着。
但我看见它的尾巴，又晃了一下。
---
翻着翻着，我翻到一个旧手机。
里面存着好多宠裁小时候的视频。
我打开一个，是它第一次学会坐下的那天。
视频里，我手里拿着零食，一遍一遍教它。它一开始完全不懂，后来突然就坐下了，然后抬头看我，眼神亮亮的，像是在问：这样行吗？
视频里的我兴奋得不行：“宠裁好棒！太聪明了！”
宠裁的耳朵动了动。
它转头看着我。
那眼神，像是在说：你还留着这个？
我说：“当然留着，你第一次学会坐下。”
它盯着屏幕看了好一会儿。
然后它轻轻蹭了蹭我的手。
那个动作，像是在说：原来你都记得。
---
我翻到最后，是一个最近的视频——就是上个月拍的。
宠裁趴在窗台上晒太阳，我偷偷拍它。它发现了，回头看我一眼，然后继续趴着。
那个眼神，跟小时候一模一样——高傲、冷淡、生人勿近。
只是现在的它，已经从八斤长到了十五斤。
从一只小奶狗，变成了真正的“总裁”。
我看着它，忽然有点感慨。
“宠裁，你都一岁多了。”
它耳朵动了动。
“刚来的时候，才那么小一只。”
它看着我。
“现在都这么大了。”
它没动，就那么看着我。
然后它站起来，走到我身边，把头抵在我膝盖上。
那个动作，像是在说：不管多大，我都在。
我揉着它的脑袋，心里又软又暖。
窗外阳光正好，照在它身上。
我忽然想起这一年多，它陪我走过的每一天。
裁走的坏人，挡掉的麻烦，等过的夜，守过的失眠。
还有那些它永远不会说，但每一个动作都在表达的——
在乎。
---
我把东西一样一样收起来，放回盒子里。
宠裁趴在我旁边，看着我收。
收到最后一件——那件旧毛衣，它用爪子按了按。
我愣了愣：“还想留着？”
它看着我，没动。
我把毛衣拿出来，叠好，放在它窝里。
“行，给你留着。”
它这才满意地趴下，把脑袋枕在毛衣上。
那个动作，像是在说：这还差不多。
我看着它，忍不住笑了。
窗外的阳光照进来，它枕着那件旧毛衣，眯着眼睛，呼吸轻轻的。
我忽然觉得，有些东西，真的不能扔。
比如这件毛衣。
比如那些视频。
比如它从八斤长到十五斤的每一天。
因为这些都是我们一起走过的日子。
---
（第二十六章完）