诗云：
茜纱窗下辨痴音，骤裂金兰痛彻心。
不是鲲鹏辞旧宇，从来鸷鸟恋寒林。
话说石厉风自那日书房受辱后，竟似换了个人。白日里仍穿着韩啸丢弃的旧袍子，袖口磨得亮晶晶的，却偏要挺着脊梁骨走路，倒像破袈裟里裹着尊罗汉。江云裳看在眼里，私下对奶娘苏嬷嬷叹道：“这孩子眉间拧着股黑气，夜里走过回廊，连灯笼火都跟着发青。”
转眼过了重阳。这日韩老庄主往五台山还愿，庄中便成了韩啸的天下。他新得了匹西域枣骝马，硬要石厉风去马厩刷洗。那马性烈如火，见生人便扬起碗口大的蹄子。石厉风咬着唇拎水桶，桶沿结的冰碴子割得手心道道血痕。江云裳在月洞门后瞧见，待韩啸走远，忙掏出绢子要替他包扎。石厉风却将手缩回袖中，低声道：“脏。”二字如铁丸坠地，惊得檐下麻雀扑棱棱飞了一片。
偏是这天黄昏出了件奇事。韩太太娘家送来的波斯绒毯，无端被人用剪子绞出个窟窿，正落在鸾凤和鸣的花样上。韩啸摔碎了个官窑茶盏，指着石厉风骂：“定是这白眼狼作祟！”众人寻遍各处，却在后园枯井边捡到把生锈剪刀，刀柄缠着的红绳，竟与江云裳日前丢的压裙璎珞一般无二。
夜深人静时，江云裳悄悄摸到东厢房。推开虚掩的板门，见石厉风正对窗坐着，手里攥着那截红绳，就着月光一根根拆解。地上散着本《庄子》，书页间密密麻麻批着朱砂小字，细看竟是“鲲化鹏时，何须问腐鼠滋味”之类的狂语。
“是你做的？”江云裳声音发颤。
石厉风不答，忽将红绳抛进炭盆，“嗤”一声青烟腾起，满屋弥漫焦毛味。烟雾里他转过脸，眼角竟有亮晶晶的东西：“姐姐说过，那毯上的鸾凤像咱们。”
“痴话！”江云裳急得去掩他的嘴，“那是哥哥定亲的聘礼——”
话未说完，窗外“咔嚓”惊雷炸响。秋雨如瀑泼在琉璃瓦上，石厉风忽然笑起来，笑声混着雨声，像受伤的狼在荒原长嚎。笑够了，他轻声道：“昨儿我梦见娘亲了。她说关外的雪三尺厚，狼群饿了就舔冰柱子，舌头粘住了便等着饿死。”顿了顿，“我如今就是那匹狼。”
江云裳心口像被冰锥扎了一下，夺门而出时，裙角带翻了案头笔洗。浓墨泼在《庄子》扉页，慢慢晕成个古怪形状，倒像张哭泣的鬼脸。
此后数日，庄中气氛似绷紧的弓弦。韩啸变着法子折辱石厉风：饭桌上专拣他够不着的菜布，夜里在他房门口泼水结冰。最毒的是重阳那日，竟将石厉风生母留下的玉佩栓在狗脖子上满院跑。老庄主咳血卧床，这些事竟无人敢报。
却说九月十五这夜，江云裳在暖阁里做针线。苏嬷嬷一边绱鞋底，一边念叨：“要老奴说，石哥儿眼里有两团火，烧完别人就该烧自己了。”话音未落，忽听外间窸窣声响。主仆二人挑帘看去，只见石厉风穿着单衣立在穿堂风里，手里捧着个油纸包。
“明日是姐姐生辰。”他将纸包放在石阶上，转身时补丁叠补丁的后襟飘起来，像断翅的黑蝶。江云裳打开看时，竟是枚象牙雕的并蒂莲，花瓣薄如蝉翼，莲心却用朱砂点了艳红两点。苏嬷嬷倒吸凉气：“这雕工…莫不是偷了老太太陪葬的物件？”江云裳握紧发烫的象牙，忽觉那两点朱砂红得灼眼，竟似心头滴出的血。
变故发生在十月朔寒衣节。韩啸不知从哪听说石厉风私藏江云裳的手帕，带小厮闯进东厢房翻检。箱笼倒扣过来时，哗啦啦滚出许多物事：晒干的野蔷薇、磨圆的狼牙、用头发编的同心结…最底下压着本册子，韩啸抢过来念：“甲申年三月十二，姐姐赠桂花糕，甜。”“四月廿七，姐姐说‘厉风比哥哥明理’，夜不能寐。”
满屋哄笑声中，石厉风如石像般立在墙角。韩啸将册子掷在他脸上，笑骂：“好个情深义重的奴才胚子！”又命小厮：“取茅厕的搅屎棍来，让咱们的情种好生闻闻风雅滋味！”
便在这时，江云裳的尖叫声撕裂了空气：“住手！”她冲进来护在石厉风身前，鬓边金钗乱颤，“哥哥若再逼他，我…我便剪了头发做姑子去！”这话如定身法咒，满屋霎时死寂。石厉风透过她颤抖的肩膀，看见韩啸扭曲的脸，忽然极轻地笑了。
当夜三更，暴雨倾盆。江云裳辗转难眠，忽听西厢传来苏嬷嬷压低的嗓音：“…真真是冤孽！石哥儿跪在老爷床前磕了三个头，额头都磕出血了，只说‘来世衔环结草报恩德’…”江云裳赤脚跳下床，扑到窗前。一道闪电劈开夜幕，照见庄外山道上有个黑影正蹒跚而行，狂风卷起他破碎的衣摆，像招魂的白幡。
“厉风——”凄厉的呼喊淹没在雷声里。她抓起那枚并蒂莲冲进雨幕，却在垂花门边踩到个硬物。低头看时，正是日间被撕碎的记事册，纸屑混着泥水，唯剩半页残纸黏在石缝里，上面朱砂小字被雨水泡得化开，恰似血泪纵横：
“…庄子云‘相濡以沫，不如相忘于江湖’。今江湖万里，吾将独往。唯愿卿卿，莫忘荒原狼嚎日，是故人抉目剜心时。”
骤雨歇处，东方已泛鱼肚白。看门老仆哆哆嗦嗦来报：庄后那片乱葬岗子，今夜有野狼嚎了整整三十一声。
正是：
鲛珠迸碎茜纱寒，断线纸鸢辞旧栏。
从此蓬山隔血雨，忍将玉魄祭荒峦。
欲知后事如何，且听下回分解。