十月的风开始有了凉意，银杏叶边缘泛起淡淡的金黄，像被谁用画笔蘸了点秋色，轻轻描了一圈。
周芷嫣站在文学社活动室的镜子前，深吸一口气，抬手整理了一下衬衫领子。镜子里的女孩扎着利落的马尾，眼神比刚入学时多了几分笃定。
她想，是时候做出改变了。
那个总是跟在“哥哥“身后的小尾巴，也该学会自己走路了。
她鼓起勇气，加入了学校的“新月“文学社。在那里，她认识了文学院的学长陈默。
陈默是文学社的社长，戴着一副金丝边眼镜，笑起来有两个浅浅的酒窝，说话时总是温和地看着对方的眼睛。他对周芷嫣这个新生格外关照，会耐心地帮她修改稿子，带她熟悉校园里那些藏着故事的角落。
“你的文字很干净，有灵气。“陈默把修改好的稿子递给她，指尖不经意擦过她的手背，“下周校报的副刊，我想登你的散文。“
周芷嫣的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫：“真的吗？“
“当然。“
那天傍晚，周芷嫣和陈默一起走出活动室。夕阳把两人的影子拉得很长，交织在一起。陈默说着文学社的趣事，她笑着听，笑声清脆。
“咔嚓“。
快门声定格了这一刻。照片里，阳光洒在他们身上，两人的笑容都格外灿烂。
周芷嫣看着手机里的照片，犹豫了一秒，还是点了发送——朋友圈。
她想分享这份喜悦，想让许扬年也为她高兴。
……
与此同时，望江校区图书馆。
许扬年正靠窗坐着，手机屏幕亮起，弹出一条朋友圈提醒。
他点开，看到周芷嫣的照片。
照片里的她笑得那么开心，眼睛弯成月牙。而她身边的男生，笑容温和，站得离她很近，近到让许扬年觉得刺眼。
他盯着照片看了很久，手指无意识地收紧，指节泛白。
一种陌生的情绪，像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上他的心脏，带来一阵酸涩的刺痛。那是他第一次，感受到了“失宠“的滋味。
那些他未曾参与的欢笑，那些陌生的面孔，像一根根针，扎得他心里又酸又涩。他习惯了周芷嫣的世界里只有他，习惯了她是那个只会依赖他的小女孩。
但现在，她有了新的生活，而他，似乎正在被边缘化。
……
那天晚上，电话准时响起。
“哥！你看了我朋友圈吗？我的散文被校报登了！“周芷嫣的声音里满是雀跃，“还有陈默学长，他人真的超好，带我认识了好多新朋友……“
她喋喋不休地分享着喜悦，却没注意到电话那头的沉默。
许扬年靠在宿舍的阳台上，看着远处城市的灯火，声音有些低沉：“嗯，看到了。“
“你怎么不说话呀？“周芷嫣察觉到他的冷淡，声音弱了下来。
“没什么。“许扬年打断了她，语气里带着一丝连自己都未察觉的尖锐，“只是觉得，你好像……不需要我了。“
周芷嫣愣住了，握着手机的手指微微发白：“怎么会！哥，你别多想！“
“我没有多想。“许扬年靠在栏杆上，点燃了一根烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些晦暗不明，“我只是觉得，你应该多交一些自己的朋友，而不是整天围着我转。“
这句话像一根刺，狠狠扎进了周芷嫣的心里。
她咬着嘴唇，眼眶慢慢红了：“许扬年，你是不是觉得，我离开你就不行？“
“我不是这个意思。“
“那你是什么意思？“周芷嫣的声音带着一丝哭腔，“我努力让自己独立，让自己变得更好，难道错了吗？你以前不是一直鼓励我多交朋友吗？“
许扬年沉默了。他知道自己在无理取闹，可那些酸涩的话，就像不受控制一样，从嘴里冒出来。
“芷嫣，我不是要束缚你。“他掐灭了烟，声音有些哑，“我只是……不习惯。“
“不习惯什么？不习惯我不再事事向你汇报？不习惯我有了自己的生活？“周芷嫣的声音颤抖着，“你知不知道，我为了今天，鼓了多大的勇气？“
电话那头传来她压抑的哭声，像一把钝刀，割着他的心。
许扬年闭上眼睛，心里一阵烦躁：“算了，不说这个了。你早点睡吧。“
说完，他挂断了电话。
冰冷的忙音在耳边响起，周芷嫣握着手机，眼泪终于掉了下来。
这是他们第一次异地冷战。
没有激烈的争吵，只有冰冷的电话线，仿佛隔绝了所有的温情。
接下来的两天，许扬年没有给她打电话，没有回她的消息。周芷嫣给他发的每一条“在干嘛？“、“你还好吗？“都石沉大海。
她第一次尝到了失恋般的滋味，惶恐、不安，却又倔强地不肯低头。