高一结束，暑假到来，傅尘染没有出门游玩的计划，父母上班，她在家做饭、打扫、写暑假作业，剩下的时间就用来打游戏，为了给自己攒一点零花钱，也为了打发时间，她在一个小众代练平台接了几单低端局辅助单，价格不高，却足够稳定，要求也简单，不送、保C、赢就行。她接单谨慎，只接辅助，只打指定时段，全程闭麦，不闲聊，不互动，打完就走，像一个没有感情的代练机器。七月末的一个夜晚，天气闷热，窗外蝉鸣刺耳，空调吹着微凉的风，电脑屏幕亮着冷白光，她接了一单校园友谊赛代练，老板备注辅助位，闭麦，稳一点，输赢无所谓，别被认出，时薪给得很高，远超普通单子。傅尘染没多想，登录账号，进入老板指定的自定义房间，房间里只有两个人，她的IDChenran，另一个ID简单到只有一个字母Y，傅尘染指尖微微一顿，这个ID她在高分段见过很多次，是个胜率恐怖的打野，操作凌厉，意识顶尖，几乎把把carry，是很多人想抱的大腿，她没想到会在这种低端友谊赛里排到他。来不及多想，游戏开始，对方秒锁盲僧，她几乎本能锁下璐璐，进入游戏，盲僧的节奏快得惊人，刷野、反蹲、gank，一气呵成，思路清晰，操作精准，完全不像打娱乐局，更像职业赛场。傅尘染不敢松懈，全神贯注操作，护盾给得及时，变形卡得精准，加速开得恰到好处，寸步不离跟在盲僧身后，把他护得严严实实，连一丝多余伤害都没让他吃到，她的操作习惯很特殊，永远站打野侧后方，永远先给盾再上前，永远用肉身挡关键技能，永远残血不跑，只保打野撤离，这是她无数次深夜练习形成的本能，也是她刻在骨子里的对保护的执念。游戏进行到十分钟，盲僧越塔强杀，被对面五人包围，技能全交，濒临死亡，傅尘染没有任何犹豫，闪现上前，R技能开大，W秒盾，E变形，全套技能拉满，硬生生把盲僧推出包围圈，自己却被防御塔加五人集火，瞬间倒地，屏幕灰掉。下一秒，公屏跳出一行字，白色字体，清晰简洁：是你。傅尘染浑身一僵，指尖悬在键盘上动弹不得，是你，两个字像一道惊雷，在她屏幕上炸开，她不明白，这个顶尖打野为什么会对一个陌生辅助说是你，难道他们以前排到过，难道他认出了她的操作。不等她反应，公屏再次跳出一行字：傅尘染。三个字，清晰准确，没有一丝错误，傅尘染的血液瞬间冲上头顶，大脑一片空白，呼吸停滞，心脏像是被狠狠攥住，快要停止跳动，他怎么会知道她的名字，他怎么会认出她，他是谁，为什么会在这里，为什么会在这个代练房间里，为什么能一眼认出她，无数念头疯狂涌上来，她浑身发抖，耳尖通红，眼眶发热，几乎要哭出来，她颤抖着手想要关掉游戏，想要拔掉电源，想要逃离这个让她无处遁形的房间。可屏幕上，第三行字缓缓跳出，带着一点极淡的、她无比熟悉的清冽语气，像一把钥匙，打开所有尘封的记忆：前桌，最后一排，蜂蜜水。每一个词，都精准戳中她的青春，戳中她的秘密，戳中她藏了整整两年的不敢言说的喜欢，傅尘染终于明白，Y是屿，这个ID是Y，这个打野是江寻屿，是那个坐在阳光里的明媚少年，是那个她遥遥凝望了整整一年的人，是那个她再也不敢靠近的光，他认出她了，凭操作，凭习惯，凭ID，凭细节，凭她刻在骨子里的保护本能，一眼认出了她。傅尘染趴在桌上，肩膀剧烈颤抖，眼泪无声落下，打湿键盘，她最害怕的事情还是发生了，她最隐秘的秘密，最卑微的喜欢，最不敢让人知道的游戏身份，被他一眼看穿，而她，普通、中等、自卑、透明，站在他面前，像一张白纸，毫无遮掩，无所遁形，她不敢承认，不敢回应，不敢面对，她只能逃。傅尘染猛地关掉电脑，拔掉电源，房间瞬间陷入黑暗，窗外蝉鸣依旧，夏夜闷热，她靠在椅背上，捂住脸，哭得浑身发抖，江寻屿，他认出她了，他知道是她，他知道，那个默默保护他的辅助，是那个坐在最后一排、遥遥凝望他、成绩中等、普通安静、不敢和他说话的傅尘染，她的自卑，她的怯懦，她的喜欢，她所有的不堪与渺小，全都暴露在他面前，她再也逃不掉了。