第二天清晨，天刚亮透，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，落在书桌的课本上，傅尘染比平时早起了半小时，翻出干净整齐的校服，仔细理平褶皱，扎好低马尾，对着镜子反复确认，才背着书包出门。走到小区门口，她一眼就看见站在香樟树下的少年，白衬衫，校服裤，背着简单的双肩包，身形挺拔，侧脸干净明媚，正低头看着手机，指尖轻轻滑动，阳光落在他发顶，染出一层浅金，和高一开学那天落在窗台的模样一模一样。听见脚步声，江寻屿抬起头，看见她，眼底瞬间漾开笑意，收起手机，快步朝她走来：早。早，傅尘染脸颊微红，低头错开目光，却没有再像从前那样慌乱躲闪。两人并肩走向学校，一路安静，却不再尴尬，只有淡淡的、安稳的欢喜。走进教学楼，楼梯间人来人往，同学成群结队，说笑打闹，傅尘染下意识往他身侧缩了缩，习惯了不被注视，习惯了不站在人群中央，更习惯了不与他这样耀眼的人并肩出现在众人面前。江寻屿察觉到她的紧绷，没有刻意牵她的手，也没有做出任何引人注目的举动，只是微微侧过身，用身体轻轻挡住一部分视线，声音压得很低：别怕，和平时一样就好。他懂她的自卑，懂她的怯懦，懂她还没完全适应被偏爱、被注视的感觉，所以他不逼她，不催她，不强迫她在众人面前承认关系，只是用最温柔、最体贴的方式，护着她的敏感与不安。傅尘染微微点头，心底一暖，紧绷的肩膀渐渐放松下来。走进教室，喧闹瞬间安静了几分，不少目光齐刷刷投过来，落在他们身上，带着好奇、探究、善意的笑意，昨天电竞馆的告白早已传遍全年级，谁都知道，年级第一、电竞社社长、耀眼明媚的江寻屿，喜欢上了那个坐在最后一排、安静普通、从不显眼的傅尘染。换做从前，傅尘染一定会立刻低头，缩到角落，恨不得把自己藏起来，可今天，她只是轻轻攥了攥衣角，跟着江寻屿走到座位旁，坐下，抬头，对着看过来的同学，轻轻弯了弯嘴角，很小，很淡，却足够勇敢。江寻屿坐在她斜前方，回头看了她一眼，眼底满是欣慰与温柔，悄悄朝她比了一个小小的加油手势，傅尘染回他一个浅浅的笑，眼底亮得像盛着星光。上课铃响起，老师走进教室，课堂恢复安静，傅尘染拿出课本，握笔的手不再发颤，脊背挺直，目光认真落在黑板上，偶尔侧耳，听斜前方清冽的回答声，依旧心动，却不再只有卑微与仰望，多了一份安稳与底气，她知道，自己还是那个成绩中等、家境普通、性格安静的傅尘染，但她也知道，她值得被喜欢，值得被偏爱，值得站在光里，因为有一个叫江寻屿的少年，会一直陪着她，慢慢走，慢慢成长，慢慢变成更好的自己。课间，有人好奇地凑过来，想和她说话，想问问游戏、问问告白、问问他们之间的故事，傅尘染起初有些紧张，江寻屿便不动声色地站在她身边，温和地替她挡掉过于直白的追问，保留她的舒适与体面：她还不太习惯，你们别吓着她，语气平和，却带着不容置疑的维护，众人相视一笑，识趣地散开，没有再追问，只留下善意的目光。傅尘染抬头看着他，眼底满是感激，他从来都不是那种仗着耀眼就肆意张扬的人，他的温柔，藏在细节里，藏在分寸里，藏在每一处顾及她感受的地方。中午放学，江寻屿像往常一样，等她收拾好书包，并肩走出教室，走向食堂，他替她打好饭，选了角落安静的角落，傅尘染捧着餐盘，指尖还带着一点温热。江寻屿把她爱吃的糖醋里脊、清炒西兰花都拨到她碗里，动作自然又熟练，像做过千百遍。“多吃点，下午有数学周测。”他声音清浅，目光落在她微微垂着的眼睫上，带着不易察觉的温柔。傅尘染轻轻“嗯”了一声，小口扒着饭，耳尖还是有点泛红。周围偶尔有同学投来好奇的目光，她不再像从前那样慌乱躲闪，只是安静地低头吃饭，偶尔抬头对上他的视线，会浅浅弯一下嘴角。
“昨天比赛……对不起，”她忽然小声开口，筷子顿在碗里，“我不该突然下线，不该一直躲着你。”
江寻屿放下筷子，伸手轻轻碰了碰她的发顶，动作很轻，带着安抚的力道：“没关系，我知道你怕。我等得起，多久都等。”他顿了顿，眼底漾开笑意，“而且，现在不是很好吗？”
傅尘染抬眼，撞进他漆黑明亮的眼眸里，像落进一整片星光。她用力点头，眼眶微微发热：“嗯。”
午后的阳光透过食堂的玻璃窗，洒在两人身上，暖融融的。餐盘里的饭菜渐渐见了底，江寻屿先吃完，安静地等她，指尖轻轻敲着桌面，节奏舒缓，像在给她安心的节拍。
走出食堂，风带着秋意拂过，香樟叶簌簌落下。江寻屿自然而然地走在外侧，替她挡住来往的人流，手掌虚虚护在她身侧，不越界，却足够让人安心。“下午周测，别紧张，我昨晚把易错点整理好了，放学给你。”
“好。”傅尘染心里一暖，从前她总怕麻烦别人，更怕麻烦耀眼的他，可现在，她开始习惯他的照顾，也开始相信，自己值得这样的温柔。
回到教室，午后的课堂有些昏沉，傅尘染却格外清醒。江寻屿坐在斜前方，脊背挺直，偶尔回头，会给她一个鼓励的眼神。数学周测的卷子发下来，傅尘染握着笔，指尖不再发颤，那些曾经让她头疼的题型，在江寻屿一次次耐心讲解下，渐渐变得清晰。她低头认真答题，阳光落在草稿纸上，字迹工整，和他教她的一样。
下课铃响，收完卷子，傅尘染松了口气。江寻屿很快走过来，把一张折得整齐的纸放在她桌上，展开是密密麻麻的数学易错点，字迹凌厉工整，旁边还标注了对应的例题和解题思路，细致到每一个步骤。“看不懂的地方，随时问我。”
傅尘染捧着那张纸，指尖微微发烫，心底满是踏实的暖意。她抬头看向他，认真地说：“谢谢你，江寻屿。”
“跟我不用客气。”他笑着，目光温柔，“以后，叫我寻屿。”
傅尘染脸颊一红，小声重复：“寻屿。”
少年的眼睛瞬间亮起来，像盛满了星光。