星耀科技，战略分析部，工位B07。
上午九点整，我把那张写着“江见深-特别助理”的工卡放在桌面上。桌子对着窗户，32层的高度，能看见小半个城市在晨光里慢慢苏醒。
前世，我的工位在角落，对着墙。
“小江，来得挺早啊。”邻座探过头，是个三十来岁的男人，发际线已经开始后退，笑容热情得过火，“我是陈涛，部门老人，以后有什么不懂的尽管问我。”
“陈哥好。”我点头，打开公司配的笔记本电脑。
开机密码是入职日期：20120620。
“徐总上午有个会，让你先熟悉熟悉环境。”陈涛压低声音，指了指办公室另一头紧闭的门，“不过有件事我得提醒你——咱们部门的日报，每天晚上十点前要发到徐总邮箱。格式在共享盘里，记得看。”
“十点？”
“对。”他眨了眨眼，“徐总喜欢睡前看。这算是……部门传统。”
我明白了。
这是第一道测试。测试我是否“懂事”，是否愿意遵守这套不成文的规则。
“好，谢谢陈哥。”
电脑开机，我登录内网。邮箱里已经有十几封未读邮件——欢迎信、系统账号、部门通讯录，还有一封来自徐永昌，标题是“近期工作安排”。
点开。
内容很简单：三天内，完成对公司近三年所有业务线的“效率评估”，并给出“优化建议”。
附件是一份加密的Excel，文件名是“近三年人力资源与项目成本明细”。
我下载，解压，打开。
数据密密麻麻，但核心指标很明显：人均营收连续两年下降，项目平均周期拉长，加班时长却上涨了40%。
而“优化建议”四个字，在星耀的词典里，只有一个意思：
裁员。
这不是分析报告。这是一把刀。徐永昌想让我来握这把刀，然后他来挥。
我把表格最小化，打开浏览器，输入内网论坛的地址。
匿名区。
置顶的帖子是：《听说战略部新来了个“太子”？直接汇报徐总，什么来头？》
底下已经盖了上百楼。
“据说是校招进来的，面试时把徐总怼了，然后就被特招了。”
“这是什么操作？怼老板还能升职？”
“可能是某种新型PUA，先打压再拉拢？”
“最新消息：这哥们儿叫江见深，华科的。长得还行，但感觉不好惹。”
“坐等三个月后被优化。”
我关掉网页。
桌上的电话响了。内线，分机号3201——徐永昌办公室。
“江见深，来我办公室一下。”
“马上到。”
 
推门进去时，办公室里不止徐永昌一个人。
还有两个人，一男一女，坐在沙发上。男的四十出头，穿着Polo衫，肚子微凸，是运营总监张强。女的三十五六，妆容精致，面无表情，是人力资源总监刘敏。
空气里有种微妙的紧张感。
“小江，坐。”徐永昌指了指沙发空着的位置，“介绍一下，张总，刘总。都是公司核心管理层。”
我点头致意，坐下。
“小江刚入职，我让他做个效率评估报告。”徐永昌转向张强和刘敏，“你们部门的数据，配合一下。”
张强扯了扯嘴角：“徐总，我们运营部天天打仗一样，哪有时间整数据啊。再说，人均效率这东西，算法都不一样，怎么比？”
“所以才需要统一的标准。”徐永昌微笑，但眼神很冷，“小江是学数据的，让他来定标准。你们只需要提供原始数据。”
刘敏开口了，声音很平：“徐总，人力数据涉及员工隐私，有合规风险。按制度，跨部门调取需要VP以上审批。”
“我就是VP。”徐永昌说。
“那也需要正式流程。”刘敏不为所动，“邮件申请，我走OA，法务审核，至少三个工作日。”
她在拖时间。
或者说，她在用规则，对抗徐永昌的规则。
我安静地听着，像在观看一场精妙的攻防。张强在用“没时间”推诿，刘敏在用“合规”设障。他们都明白这份报告意味着什么——一把可能砍向自己部门的刀。
“小江，”徐永昌突然看向我，“你怎么看？”
问题抛过来了。
他要看我怎么应对这种局面。是强硬施压，还是妥协让步，还是……有第三种方法。
“张总说得对，”我开口，所有人都看向我，“不同部门的效率算法确实不统一。比如运营部看用户增长，技术部看系统稳定性，市场部看投放ROI。硬放在一个公式里比，没有意义。”
张强愣了一下，大概没想到我会帮他说话。
“所以，”我继续说，“与其做横向比较，不如做纵向分析。每个部门和自己比——过去三年的趋势是什么？是上升还是下降？下降的原因是什么？是人的问题，还是流程的问题，还是目标本身就有问题？”
刘敏的眉毛挑了挑。
“至于数据隐私，”我转向她，“可以匿名化处理。不需要员工姓名工号，只需要岗位类型、在职时长、参与项目、产出指标这些。如果刘总不放心，我可以写一份数据使用承诺书，法务审核通过后签字。”
徐永昌靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。
他在思考。
“这个思路……”他缓缓说，“需要更多时间。”
“但更有用。”我迎上他的目光，“徐总，如果只是想裁掉‘低效’的人，现有的绩效排名就够了。但如果我们想找到公司真正的效率瓶颈，就需要知道——为什么同样的团队，三年前能做十个项目，现在只能做六个？”
沉默。
张强和刘敏交换了一个眼神。
“你需要多久？”徐永昌问。
“两周。”我说，“我需要和每个部门的关键员工做访谈，了解一线真实情况。匿名，自愿，录音需本人同意。”
“可以。”徐永昌点头，“刘总，人力部配合一下，安排访谈时间。张总，运营部也准备一下。”
这次，两人都没再反对。
“那就这样。”徐永昌站起身，表示会议结束。
我跟着张强和刘敏走出办公室。走廊里，张强拍了拍我的肩膀，力道很大：“小伙子，有点意思。不过我可提醒你，运营部的水很深，访谈的时候……注意分寸。”
“谢谢张总提醒。”
刘敏没说话，只是看了我一眼，那眼神像在评估一件精密仪器的误差范围。
然后她转身离开，高跟鞋敲在地毯上，声音很闷。
 
回到工位，已经十点半。
我打开邮箱，开始写第一封正式工作邮件——给全公司的“效率评估项目说明与自愿访谈邀请”。
措辞很小心。强调匿名，强调自愿，强调目标不是“优化人员”而是“优化流程”。最后附上承诺书模板和我的联系方式。
点击发送前，我犹豫了一秒。
然后，在抄送栏里，加了一个邮箱地址：
沈念初的工作邮箱。我昨晚从李薇那里旁敲侧击问来的。
邮件发送。
三分钟后，刘敏回了一封，只有一句话：“已转发全员。访谈日程安排后同步。”
又过了五分钟，我的手机震了一下。
陌生号码，短信：“你疯了？”
是沈念初。
我回：“？”
“你知道这种全公司范围的匿名访谈，在法律上意味着什么吗？”她回得很快，“如果后续有裁员动作，员工可以主张公司已提前收集‘优化依据’，属于程序违规。”
“所以不会有裁员。”我打字，“至少，不会因为这份报告裁员。”
“你保证？”
“我保证。”
那边沉默了大概两分钟。
“邮件我看了。”她终于回复，“承诺书模板有几个漏洞。第一，没有明确数据存储期限；第二，没有规定销毁流程；第三，员工同意访谈的‘自愿性’如何证明？口头同意在法律上效力不足。”
专业，冷静，一针见血。
“怎么改？”我问。
“加附件，我发你修订版。另外，建议你每次访谈前让员工签书面同意书，模板一起给你。”
“谢谢。”
“不用谢。”她停顿了一下，“我只是不想你因为程序问题被告。另外——”
“什么？”
“你入职星耀，到底想干什么？”
我看着这个问题，手指悬在屏幕上方。
走廊里有人走过，大声讨论着某个功能的bug。远处会议室传来激烈的争吵声，好像是产品和技术又杠上了。咖啡机发出“咕噜咕噜”的声响。
这个巨大、嘈杂、光鲜又疲惫的机器，正在我眼前全速运转。
我打下回答：
“我想看看，这台机器，能不能换种更健康的运转方式。”
沈念初没有再回复。
但半小时后，我的邮箱收到了两份修订好的法律文件。措辞严谨，条款周全，甚至预判了几种可能出现的纠纷场景。
附件末尾，有一行小字：
“仅供参考，不构成正式法律意见。如需使用，建议咨询执业律师。——沈念初”
我笑了。
保存，打印，然后给刘敏发消息：“刘总，法律文件已就绪，发给您审核？”
她回：“收到。效率挺高。”
下午两点，我去32层的技术面试间等林疏。
他准时出现，还是那身皱巴巴的T恤牛仔裤，背着一个磨损严重的双肩包。看见我，他点了点头，没说话。
“紧张吗？”我问。
“不紧张。”他说，“反正通不通过，我都跟你干。”
“有骨气。”我笑，“不过一会儿面试官问什么，你就答什么。不用讨好，不用表演，就做你平时写代码时的状态。”
“嗯。”
面试官是赵峰，带着两个高级工程师。会议室玻璃是磨砂的，看不见里面，但能隐约听见声音。
林疏进去了。
我在外面的休息区等着，打开笔记本，继续整理访谈问题清单。
时间一分一秒过去。
二十分钟，四十分钟，一个小时……
会议室的门终于开了。
赵峰第一个走出来，脸上带着一种奇异的表情——像是兴奋，又像是困惑。他看见我，招了招手。
“江见深，你过来。”
我走过去。
会议室里，林疏还坐在椅子上，面前的白板上写满了算法和公式。两个工程师站在旁边，小声讨论着什么。
“这小子，”赵峰指了指林疏，“他用了二十分钟，把我们广告推荐系统最核心的排序算法重构了。理论效率提升……他预估是80%。”
我看向林疏。
他低着头，手指在膝盖上无意识地敲着，像在模拟键盘输入。
“但问题是，”赵峰压低声音，“他重构的这个算法，需要彻底重写现有系统架构。工程量太大，风险太高。”
“所以？”我问。
“所以我们不能要他。”赵峰说得很直接，“他的思维太超前，现有的团队跟不上。招进来只会制造矛盾。”
我点点头，表示理解。
然后我说：“赵总，如果……有一个独立小组，让他主导，从零开始做一套新的系统呢？不和现有业务强绑定，只做技术验证。成了，推广；不成，关停。资源我来申请。”
赵峰盯着我：“你想让他进战略部？”
“不。”我摇头，“我想申请一个‘创新实验室’的编制，挂在战略部下面。他，再加一两个工程师，做技术预研。预算不会高，初期五十万足够。”
“徐总不会批的。”
“如果他批呢？”
赵峰沉默了很久。
然后他叹了口气：“江见深，你到底在下一盘什么棋？”
“一盘很大的棋。”我微笑，“赵总，您就告诉我，从技术角度，林疏值不值这个价？”
“值。”赵峰毫不犹豫，“如果他的算法真能实现，星耀的广告收入能翻一倍。但前提是——他能做出来，而且团队不散架。”
“那就够了。”我说，“剩下的，我来搞定。”
我走进会议室，拍了拍林疏的肩膀：“走了，去吃饭。”
他抬头，眼睛很亮：“我过了？”
“过了。”我说，“不过不是进技术部。是进我的实验室。”
“实验室？”
“对。”我帮他拿起背包，“一个可以让你随便折腾，不用写周报，不用参加团建，只要把代码写漂亮的地方。”
林疏的嘴角，第一次真正扬了起来。
晚上七点，我还在工位。
大部分同事已经走了，但还有几个亮着灯——那是“自愿”加班的人。他们或许在忙，或许只是在等领导先走。
陈涛探头过来：“小江，还不走？十点前发日报就行，不用这么拼。”
“马上。”我说。
邮箱里有一封新邮件，来自徐永昌。标题是“创新实验室立项申请”。
内容很简短：“想法不错，但五十万预算需要上会。下周一管理层例会，你准备一下汇报材料。另外，林疏的offer可以发，按初级工程师，月薪一万二。”
我回复：“收到。谢谢徐总。”
关电脑，收拾东西。
走出办公室时，走廊的灯已经调暗了。保洁阿姨在拖地，消毒水的味道很浓。
电梯下行，镜面墙壁映出我的脸。
二十二岁，白衬衫，工卡挂在脖子上。
和前世一模一样。
又完全不一样。
手机震了一下。沈念初发来一条微信，是她律所的公众号文章，
下面还有一行字：“明天下午三点，有兴趣可以来听。地址发你。”
我回：“好。需要我带什么吗？”
“带眼睛和耳朵就行。”她说，“另外，别让星耀的人知道。”
“明白。”
电梯到达一楼，门开。
我走出大厦，六月的晚风吹过来，带着白天残留的热气。
街对面，林疏站在路灯下等我，手里拿着两罐冰红茶。
“深哥，”他递过来一罐，“实验室……什么时候开始？”
“下周。”我拉开易拉罐，“不过在那之前，你得先帮我个忙。”
“什么？”
“写个小程序。”我喝了一口，甜得发腻，“监控公司内部论坛的关键词，比如‘加班’‘离职’‘PUA’‘优化’……匿名爬取，做情感分析。”
林疏皱眉：“这不合规吧？”
“匿名，不涉及个人隐私，只做宏观趋势分析。”我说，“我需要知道，这家公司的情绪水位，正在涨到多高。”
他想了想，点头：“可以。但数据只给你一个人。”
“成交。”
我们沿着街道往地铁站走。夜色渐深，写字楼的灯光一扇一扇熄灭，像巨兽在合上眼睛。
但我知道，有些东西，一旦开始，就再也停不下来了。
比如裂缝。
比如光。