林风回到学院时，天色已近黄昏。他被“护送”回宿舍的过程平静无波，苏沐雨并未再出现，仿佛那场发生在“疾风号”密闭舱室内的交锋只是一场幻梦。但他知道不是。雷恩元帅的监听装置捕捉到了“烛龙设计范式”的关键词，这意味着他已经被一条隐藏在帝国阴影中的毒蛇盯上，无形的杀机或许下一刻就会降临。
他需要力量，需要更快地恢复，需要将意识空间中那些超越时代的知识，哪怕只是微不足道的一丝，转化为现实中的依仗。他不能再像过去那样，仅仅满足于在脑海中推演和构建。
宿舍里依旧杂乱，堆满了各种废弃零件和半成品的小装置。林风刚推开门，一股浓烈刺鼻的酒气就扑面而来。
韩萧，那个被称为“破烂韩”的仓库管理员，正毫无形象地瘫坐在他唯一还算干净的椅子上，一只脚翘在堆满电路板的桌子上，手里拎着一个脏兮兮的金属酒壶，咕咚咕咚地灌着廉价的合成烈酒。他脸色酡红，眼神迷离，整个人散发着一种颓废潦倒的气息。
“嗝……”韩萧打了个响亮的酒嗝，浑浊的眼睛瞥向站在门口的林风，“小子……回来了？被那小狐狸拎到船上，滋味如何？”
林风心中一凛。韩萧知道他被苏沐雨带走？是巧合，还是他一直关注着？他面上不动声色，只是微微点头，语气带着学员对管理员应有的、略带疏离的恭敬：“韩管理员。”
“少来这套！”韩萧不耐烦地挥了挥手，酒液从壶口洒出几滴，落在满是油污的地板上。“老子看你小子……在仓库里扒拉那些破烂，眼神倒是不一样。不像那些眼高手低的蠢货……”
他摇摇晃晃地站起身，走到林风面前，浓烈的酒气几乎要将林风熏个跟头。他凑得很近，布满血丝的眼睛死死盯着林风，那目光深处，似乎有一丝难以察觉的审视。
“光会捡破烂有个屁用！”韩萧嗤笑一声，将空了的酒壶随手扔到墙角，发出哐当一声响。“得会用！会造！”
他伸出粗糙油腻的手指，几乎戳到林风的鼻尖：“给你个活儿。一周时间，就用垃圾场里那些没人要的玩意儿，给老子拼一个能用的等离子切割器出来！要能切得动三号装甲钢的那种！”
等离子切割器？还是能切动军用级别三号装甲钢的型号？这要求对于一个机甲维修系的学员来说，简直是天方夜谭。学院配备的标准教学用切割器，都需要精密的能量核心和稳定的喷射结构，垃圾场里那些废弃残缺的零件，能量输出不稳定，材料性能参差不齐，怎么可能组装出达到军用标准的设备？
这分明是刁难。
林风看着韩萧那醉醺醺、却又带着某种不容置疑意味的脸，心中瞬间闪过无数念头。是试探？还是这乖张的老头又一次随心所欲的胡闹？
他没有立刻回答，而是微微垂下眼睑，像是在衡量这个任务的难度，也像是在掩饰眼底深处骤然亮起的精光。
“怎么？怂了？”韩萧嘿嘿怪笑，露出满口黄牙，“就知道你小子也是个银样镴枪头！滚蛋吧，以后少在老子面前晃悠！”
“我试试。”林风抬起头，语气平静，听不出什么情绪起伏，仿佛只是接了一个普通的维修任务。
韩萧愣了一下，似乎没想到林风会答应得这么……干脆？他眯起眼睛，上下打量了林风几眼，哼了一声：“算你还有点胆气。一周！就一周！达不到要求，以后仓库的边角料，你一块也别想碰！”
说完，他摇摇晃晃地撞开林风，趿拉着破旧的鞋子，哼着不成调的小曲，离开了宿舍，留下满室的酒气和一项几乎不可能完成的任务。
夜深人静。
林风没有立刻前往垃圾场，而是盘膝坐在床上，闭上了双眼。
意识沉入那片无垠的空间。【蓝图之心】如同永恒的星辰，悬浮在中央，散发着柔和而神秘的光辉。关于等离子切割器的所有知识——能量激发原理、等离子束的约束与聚焦、不同材料对能量的反馈、散热系统、结构强度……如同浩瀚的数据流，瞬间被调动起来。
任务目标：利用垃圾场废弃零件，组装一台能切割三号装甲钢的等离子切割器。
限制条件：零件来源仅限于学院废弃舰船拆解场（垃圾场），性能需稳定达到军用标准。
推演，开始。
无数废弃零件的虚拟影像在意识空间中浮现，它们来自林风平日里的观察和记忆——报废的能量电池、断裂的传导管线、扭曲的散热片、锈蚀的金属外壳、来自不同型号舰船或机甲上的残破能量核心、甚至是一些用途不明、结构古怪的未知部件。
这些零件的数据被迅速扫描、分析、归类。它们的材料属性、能量通量、结构完整性、兼容性……所有参数都化为冰冷的数据，输入到【蓝图之心】构成的庞大计算核心之中。
第一步，能量源。垃圾场找不到完好的高功率能量核心，必须组合、改造。方案一：利用三块以上废弃的“雷鸟”突击艇副能源模块，进行并联叠加，但输出极不稳定，需设计复杂的稳压和过载保护回路，成功率37%。方案二：找到老式“工蜂”维修机器人上的裂变电池，其输出平稳但功率偏低，需额外加装能量压缩装置，结构复杂，成功率28%。方案三……
林风的意识如同最高效的处理器，在瞬息间比较、否决、优化。一个个设计方案在脑海中构建，又因为零件限制或性能不达标而崩解。
时间在现实世界中或许只过去了几分钟，但在林风的意识空间里，他已经进行了长达数十个小时不间断的推演。失败的方案堆积如山，但每一次失败都让他对垃圾场零件的特性，以及如何将它们“压榨”出极限性能有了更深的了解。
第十三版方案，悄然浮现。
这个方案的核心，选用了一种极其冷门、甚至被学院教材标注为“已淘汰、能量转化效率低下”的老旧型号——“开拓者”殖民舰环境改造系统的备用热能转换器。这种转换器在垃圾场里存量不少，因为其设计初衷是长时间低功率输出热能，用于融化冰原或调节封闭环境温度，几乎没人会想到用它来作为高能等离子体的激发源。
但林风在推演中发现，这种转换器的内部结构异常坚固，耐高温和能量冲击性能极佳，只要对其内部的能量引导回路进行极其精密的逆向修改，再配合从几种不同型号通讯中继器上拆下的超导聚焦环，以及用废弃装甲板手工打磨的约束喷口……
思路逐渐清晰。能量路径被重新规划，冗余结构被剔除，薄弱环节被加固或寻找替代件……一个利用全是“破烂”组成的、看似笨拙却内在精密的能量激发和约束系统，在意识空间中逐渐成型。
这个方案，所需的零件在垃圾场都能找到，组装过程对工具要求不高，最重要的是，其最终形态看起来……非常拙劣、拼凑感十足，完全符合一个学员被刁难后，绞尽脑汁、勉强拼凑出来的成果形象。它不会显得过于惊艳，却能恰好达到韩萧要求的切割标准。
就是它了。
林风睁开眼，窗外天色微亮。他没有任何疲惫，反而因为找到了可行路径而精神奕奕。他没有耽搁，立刻起身，悄然前往了那片巨大的废弃舰船拆解场。
接下来几天，林风的身影频繁出现在垃圾山中。他按照意识空间推演出的方案，精准地寻找着那些特定的废弃零件，有时为了一个合适的聚焦环，他需要翻找大半天。他的行为在其他人看来，不过是那个“废材”林风又一次沉浸在捡破烂的怪异癖好中，无人留意。
找到零件后，他利用宿舍里简陋的工具，开始了精密的“再加工”。逆向修改能量回路需要极高的精度和对能量流动的深刻理解，手工打磨约束喷口需要耐心和稳定。这些对普通学员难如登天的事情，对拥有【蓝图之心】和“烛龙”设计者经验的林风而言，虽然受限于工具和材料，却并非无法完成。
他小心地控制着进度，故意在一些非关键部位留下粗糙的加工痕迹，让整个切割器半成品看起来更加“垃圾”化。
第七天傍晚。
林风抱着一个看起来奇形怪状、由各种锈蚀金属和杂乱线路拼接而成的“铁疙瘩”，走进了韩萧那间同样堆满杂物的仓库管理员小屋。
韩萧依旧醉醺醺地靠在椅子上，脚边散落着几个空酒瓶。他看到林风抱进来的东西，嗤笑一声：“哟？还真捣鼓出个玩意儿？这丑东西能切动装甲钢？别到时候把自己炸飞了！”
林风将沉重的切割器放在地上，连接上韩萧小屋角落里一个备用的工业能源接口——这是他特意要求的测试条件。
“请管理员验收。”林风的声音依旧平静。
韩萧摇摇晃晃地站起身，走到切割器旁，随意地踢了一脚，发出沉闷的响声。“插上电，对着那块废料试试。”他指了指墙角一块黑沉沉的三号装甲钢测试板，那是从某艘退役舰船上拆下来的。
林风依言操作。他启动开关，切割器发出一阵难听的、如同老旧风机般的嗡鸣声，前端那个手工打磨的喷口处，光芒极不稳定地闪烁了几下，才勉强凝聚起一道纤细、略显黯淡的幽蓝色等离子束。
看起来，确实很勉强，很“垃圾”。
林风操控着切割器，对准了测试板。幽蓝色的光束接触到坚硬的装甲钢表面，发出“滋滋”的声响，缓慢地，但确实地，熔穿了一条清晰的切痕。速度不算快，但稳定地达到了切割标准。
韩萧眯着眼睛看着，脸上那醉醺醺的表情似乎收敛了一丝。他什么都没说，只是抱着胳膊看着林风完成测试。
当林风关闭切割器，转身看向他时，韩萧突然动了！
快！快得不可思议！
那原本醉醺醺、步履蹒跚的身影，在这一刻如同猎豹般暴起！一股凌厉的、带着铁血气息的杀机瞬间锁定林风！一记毫无花哨、直取咽喉的军用格斗术手刀，带着撕裂空气的尖啸，猛然劈至！
这一击，狠辣、迅猛，绝非玩笑！若是被击中，以林风表面E级精神力学员的身体素质，瞬间就会失去反抗能力！
危急关头，意识甚至来不及反应！
十年逃亡，深植于骨髓中的战斗本能，在那凌厉杀机及体的瞬间，被彻底激发！
林风的身体先于大脑做出了反应！他的脚步看似踉跄地向后一滑，幅度极小，却妙到毫巅地避开了手刀最凌厉的锋芒，同时左臂下意识地抬起，小臂并非硬格，而是以一种奇特的角度和频率微微一振、一引，右肩沉落，整个上身形成一个微妙的重心转换和卸力结构！
“嘭！”
一声闷响。
韩萧的手刀边缘擦着林风抬起的小臂掠过，那股沛然的力量大部分被那巧妙的一振一引卸开，带得林风向后踉跄了两步，撞在了一个货架上，哗啦啦掉下几个零件，但终究是稳稳站住了，并未受到实质伤害。
仓库里瞬间陷入死寂。
韩萧保持着出手的姿势，脸上的醉意彻底消失无踪，那双原本浑浊的眼睛，此刻锐利得如同鹰隼，死死地盯着林风，目光中充满了震惊、审视，以及一丝……果然如此的了然。
林风心中剧震，暗道不好！刚才那电光石火间的应对，绝非一个普通学员所能做出！那是……那是他当年在设计“烛龙”时，为其近战防护系统专门设计的一种名为“烛龙摆尾”的被动卸力姿态，融合了古典机甲的关节传动原理和人体工学，极其偏门！
他竟然在情急之下，用了出来！
韩萧缓缓收回手，脸上的表情变得高深莫测。他盯着林风，看了足足有十秒钟，才慢慢开口，声音低沉，再无一丝醉意：
“反应不错……小子。”
他没有追问那防护姿态的来历，也没有点破任何东西。但林风知道，自己一直竭力隐藏的某些东西，在这一刻，已经被这个看似邋遢颓废的仓库管理员，彻底看穿了。
韩萧转过身，重新走向他那张破椅子，仿佛刚才那凌厉的袭击从未发生过。他背对着林风，摆了摆手，语气恢复了之前的漫不经心，却又似乎多了点别的东西：
“切割器留下，滚吧。以后……仓库的废料，随你用。”
林风深吸一口气，压下心中的波澜，没有多说一个字，默默地转身离开了仓库。
小屋门关上的瞬间，韩萧拿起一个新的酒壶，却没有打开。他望着墙角那块被切开的装甲钢，又看了看地上那台看似破烂、却内藏玄机的切割器，眼神复杂。
“烛龙摆尾……嘿……”他低声自语，嘴角勾起一抹难以言喻的弧度，“老伙计，你的‘烛龙’……看来真的要回来了。”
他仰头，灌下了一大口烈酒，但这一次，那浑浊的眼眸里，闪烁的不再是颓废，而是一种沉寂多年后，重新燃起的微光。