晨光透过薄纱窗帘洒进房间，像一层轻柔的金纱，铺在大床的锦缎被面上。沈浅缓缓睁开眼，意识从混沌中浮起，一时间竟分不清昨夜是梦还是现实。
她侧过头——身旁的位置已经空了，但枕头上还残留着微微的凹陷，被角微乱，指尖触到的地方，尚存一丝余温。
他真的在这里睡过。
不是幻觉，不是梦境。
沈浅慢慢坐起身，指尖轻轻抚过那片温热的痕迹，心口像被什么轻轻撞了一下，说不清是失落，还是某种隐秘的悸动。
她原以为，季风会像对待一场交易般对待这段婚姻——冷淡、克制、井水不犯河水。可昨夜他那一句“你从来都不是麻烦，你是我唯一想要的”，像一颗石子投入她心底的湖面，涟漪至今未平。
可如今，人已不在。
她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到衣帽间前。属于她的行李箱静静立在角落，而另一边，季风的衣物已整整齐齐挂了半边，深灰、藏蓝、纯白的衬衫，一丝不苟，像他的人一样，规矩得近乎冷漠。
她伸手轻抚过一件衬衫的袖口，忽然发现袖扣内侧刻着极小的一行字。
凑近细看——
“S.Q. 2013.6.15”
沈浅呼吸一滞。
那是她的名字缩写。
而那个日期……是她高中毕业典礼的日子。
她记得那天，她穿了一条白色的连衣裙，在礼堂门口远远看见季风站在人群外，目光淡淡扫过她，只停留了一瞬，便转身离开。她以为他只是路过，从未想过，他竟记住了那一天。
她指尖微微发颤，将袖扣轻轻放回原处，像触碰一个不该窥见的秘密。
---
楼下餐厅，季风已坐在餐桌前看文件，西装笔挺，神情专注，仿佛昨夜那个在黑暗中低语的男人从未存在过。
“早。”沈浅轻声开口，走到他对面坐下。
他抬眸，目光在她脸上停留一秒，淡淡应了声：“嗯。”
佣人端来早餐，燕麦粥、水煮蛋、烤面包，还有一杯温热的牛奶。
沈浅低头喝粥，余光却忍不住偷看他。
他吃饭的动作优雅而精准，每一口都像经过计算，不疾不徐，不带情绪。可她却注意到，他左手无名指上，那枚婚戒，从未摘下。
“今天我母亲会来。”季风忽然开口，语气平静，却像一道惊雷劈进她耳中。
沈浅抬眼：“你……母亲？”
“季家主母。”他抬眸看她，眼神深邃，“她不知道我们的事是契约，只以为我是终于愿意成家。她会对你进行‘评估’。”
沈浅心头一紧：“评估？”
“从穿着、谈吐，到举止、教养。”季风放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴角，“她不喜欢轻浮、无礼、或是心机深沉的女人。”
沈浅低头看了看自己身上的素色棉布裙，指尖微微收紧。
她知道，在季家这样的门第，她这样的出身，连站在这里都像是一种冒犯。
“我……会注意的。”她低声说。
季风看着她低垂的眉眼，忽然道：“你不必刻意讨好她。”
她一怔，抬眼看他。
他却已收回目光，重新翻开文件：“做你自己就好。”
可“自己”是什么？沈浅苦笑。是那个靠助学金读完大学的贫困生？是那个在季家别墅外徘徊，只敢远远看他一眼的少女？还是如今这个，用婚姻换母亲性命的“季太太”？
她忽然觉得，自己像一场精心布置的戏里，一个连台词都背不全的演员。
---
上午十点，黑色劳斯莱斯缓缓驶入庭院。
车门打开，一位身着墨色旗袍、银发盘髻的妇人走下车，气质雍容，眼神锐利如鹰。
季母，季家真正的掌权者之一。
沈浅站在台阶上，心跳如鼓。
“这就是你选的媳妇？”季母上下打量她，声音冷淡，“看起来……太单薄了。”
季风走上前，自然地牵起沈浅的手，语气平静却坚定：“母亲，她是沈浅，我的妻子。”
“妻子？”季母冷笑，“季风，你从小到大，我教你的规矩，你都忘了？婚姻不是儿戏，更不是你逃避联姻的工具。你娶她，是为了什么？”
空气瞬间凝固。
沈浅的手心沁出冷汗，指尖微微发凉。
就在这时，季风忽然收紧了手指，将她的手握得更紧。他直视母亲的眼睛，声音低沉却清晰：
“我娶她，是因为我爱她。”
沈浅猛地抬头，不可置信地看着他。
季母也怔住了，眼神在两人之间来回扫视，最终冷哼一声：“好，很好。那我倒要看看，你能爱多久。”
她转身进屋，高跟鞋敲击地面的声音，像一声声审判。
沈浅站在原地，心跳如雷，脑中一片空白。
季风却转过头，看着她，眼神深邃如海。
“我说的是真的。”他轻声说，“从十六岁那年，你在雨里给我送伞，却不敢叫我一声‘哥哥’开始，我就知道，我这辈子，非你不可。”
沈浅眼眶骤然发热。
她终于明白，昨夜的拥抱，不是怜悯，不是施舍，而是压抑了十年的爱意，终于破土而出。
可她也清楚——
这场婚姻，远不止他们两人。
季家的暗影，才刚刚开始笼罩。
---