“滴滴滴——”市医院墙上的电子表露出鲜红的数字，深深地刺疼了程老大的心。他抄着手靠墙站着，很是抱怨：“早些拆早些了事，你们非要把妈折腾过去，这下好了嘛……”
程老二同样嘟囔不断：“妈这病，拆迁款还能算人头吗？”
“要是这时候走了，补偿标准会不会变……”
“老二！你还是人吗，妈在抢救你却在想这些！”程老幺和程老三冲上前，握拳想要好好教训他一顿，却被路过的护士拦下，“干吗呢！”
几人稍微恢复了点理智，不满地冷哼一声散去。
收到奶奶病危消息之前，程为止正在嘎嘎家里吃晚饭，三菜一汤。
“来，大口吃，”她往程为止碗里夹了一个大鸡腿，笑着回忆：“以前你小时候来玩最爱吃自家养的老公鸡啦，还爱招猫逗狗的，差点被抓一爪……”
想起过去调皮的模样，程为止露出羞涩的笑容，低声说道：“还不是您愿意的，奶奶都说你惯坏了我。”
“是啊，不过以后这样的好菜好饭可就吃不着啦！”嘎嘎说话时，眼里含着泪。熬了大半辈子才终于换来丈夫修建的一栋别墅，只住了几年，就要被拆掉。
“可惜咯！”她发出长长的感叹，不知道是在说自己还是眼前这栋房子。
“叮。”手机屏幕上弹出父亲的语音信息。
程为止听后，脸色难看地息屏，然后端着饭碗机械地刨了几口饭。
“爸说，奶奶可能要不行了，喊我找时间去见见……”这怕是最后一面了。
嘎嘎对于这个亲家，感情复杂。对方多次苛待女儿，对外孙女同样没多少感情，可人老了一切恩怨都消散了。她摸着程为止的手，说道：“早些去吧，那毕竟是你奶奶。”
程为止没有说话，只是习惯性地收碗洗漱。
等到夜里跟嘎嘎躺在一张床上，望着床旁的小夜灯，两人说着小话时，才终于忍不住开口：“您想拆迁吗？”
“能不拆是最好了，但时代在变，没得办法。”嘎嘎语气里有种缥缈的愁，“谁不想子孙都能在一栋楼里住着，欢欢喜喜多好。”
那城市未必就真的那么好。不过，嘎嘎还是转身握住程为止的手，眼角含笑地看着她，很是自豪地说道：“嘎嘎最得意的就是有你这么厉害的外孙女，每次上街赶集或是闲聊时她们都问我，你外孙女咋还在读书啊！我说你是博士，跟那些人不一样！”
“为为，嘎嘎要恭喜你啊，这辈子实现了自己的愿望！”
真诚的话语，让程为止鼻头有些酸。她回握着嘎嘎的手，并没有将压在心中的那些对学业的担忧和不安倾诉，而是缓缓说起了过往的事，甚至还有对母亲的疑惑。
“你觉得妈这样，算好吗？”虽然开了一个门面，但整日跟着那个男人在几个乡镇来回奔波，偶尔还去市里的门店去推销那些所谓的“高科技保健品”。从以前受人尊重，到现在这样半哄半骗，她真的过得开心吗？
那些无法直接言说的疑惑，在嘎嘎这得到了回答。
“只要她自己认为可以，那就是值得的。”嘎嘎抬眼看着天花板，继续道：“当年你外公走了，大家都劝我再找个，我没听，一个人还不是把三个子女照看大了，我觉得这辈子过得挺好。”
程为止苦笑一声没有说话，脑海里全是舅舅们在医院里互相推诿的嘴脸。
夜很静，窗外偶尔传来几声竹叶被风吹动的“沙沙”声，月光透过玻璃照在地板上。程为止还是没有睡着，而是披上外套悄悄走到院子里。
一棵银杏孤零零地站着，当初搬家，其中一棵没有活下来，就只剩了这么一棵。天空很清晰，能看到一团团的云朵，好似绵羊飘浮云际。城市里，很少看到繁星和这些，一想到即将消失掉的这些事物，程为止有些感伤。
次日一早，她就去市医院了。
ICU急救室前，亲戚们都到齐了。小姑露出沮丧表情，上前拉着程为止的手，“为为我们都看过了，你待会儿跟着护士的指示进去就行。”
家属能探望的时间每个人就一两分钟，卡得很紧。
程为止的脑子已经是一片懵了，她跟随护士，先是进屋后在门口换上了一件白色外套，套了鞋套，才终于往前走。
“13号。”程为止始终记着护士的话，不敢发出太大的声响。
一排排病床就在眼前，那瞬间，她几乎忘记去看病床号，全被眼前的白色给镇住，直到一双手及时挡住，并示意她停下。
“奶奶——”程为止嘴唇嗡动。
她不太确定对方是否听见，整个人就僵在病床旁。印象中瘦小的老太太，现在瘦得跟几根木材没啥区别了，肤色也呈现毫无生机的黑褐色，眼皮耷拉。
“奶奶？”她又喊了一声。
忽然，那床上的人似乎察觉了什么，缓缓睁开眼，露出浑浊的灰白眼睛，含糊不清地说着话：“唔……”
“我是为为，还有霞姐，我们都来看你了。”程为止语无伦次，不知该说些什么。
徐碧已认不出人，只反复念叨一句旧时的关于土地和收成的农谚——是草都有根，是话都有因。
一个时代的野蛮与顽强，最终缩略为一句无意义的呓语。
当初的怨怪在这瞬间变得可笑。
程为止突然意识到，自己穷尽青春所对抗的那片沉重如土地的阴影，其本体，也不过是这样一个会风化、会坍塌的脆弱存在。它曾经遮天蔽日，此刻却轻飘飘的，再也压不疼她了。
探望时间已到，等程为止出去后，护士将大门紧闭。
“为为，刚才奶奶给你说啥了？是不是关于房子的事？”程老二迫不及待地迎上前，眼里满是着急。
程为止想起刚才老人的脸，皱眉摇头。
“老二。”程树青表示不满。
“本来就该问个清楚啊，这见天就是钱，谁来出？！”程老二嘴上不依不饶，引来其他几兄弟的争论，趁此机会，其他几个女眷就往医院外面走去。
路过住院部，能看到不少垂头丧气的家属，程为止很受感触，下意识地想起了曾经午夜心悸时分，独自外出打车去医院就医的场景。
一个人临老时，能有这么多子孙来身旁看望，暂时不用被金钱所困扰，意识模糊，是否也算是一种幸运？
“为为，你以后要好好孝顺老幺啊！”程树青与程老幺关系最好，此时就忍不住对程为止叮嘱起来，言语里似乎忘却了当初对方的荒唐。
这回，程为止没有像以往沉默或是老实应下，而是缀着浅浅笑意回答：“小姑，您忘啦，我爸早就再婚了，他还有很多个孩子……”
程树青脸上的关心还未褪去，僵在脸上有种不自在。
从ICU出来以后，程为止感到某种东西从体内抽离了。不是愤怒，也不是悲伤，而是一种持续了二十多年的紧绷感。她再也不愿意去讨好任何人，所谓的“体面”只是一种她曾努力辨认却终觉虚妄的束缚。尤其是如今她才发现，这些东西在死亡面前那么轻飘飘。
她终于从观察席上站了起来，转身离开了这座她观看了太久的剧场。
“我还有事，就先走了。”
程为止大步往车站走，拒绝了其他人要送她的提议。
“为为，记得三天后，一起去祭拜爷爷……”程禾霞在身后大声提醒，程树青则是将手插在口袋里，眼神变得晦暗不明。
曾经看着长大的单纯少年，终于拥有了自己的羽翼，她的嘴角忍不住浮起一抹笑意。
“走吧，终究不是同路人。”程树青轻轻地说出这话，转身向着另一条街道走去。
另一边，留在医院的男人们，正在为了即将到来的拆迁款和住院费争执不下。
等到天快要黑透，ICU的护士才终于出来通知。
“家属呢？”
众人迎上前去，关切追问：“我妈怎么样啦！”
“暂时没事了，已经转去普通病房……”护士交代了一些护理注意事项，才转身回去。
程老二靠着墙站立，余光扫了一下旁边的程老幺，低声抱怨：“妈清醒后，那房子钱肯定会多给你的！”
“该咋样就咋样，多的我也不会要的。”程老幺最终给出了保证，“妈出院后还有一大笔治疗费等着，怕是那点拆迁费都不够。”
众人一想也是，就不再闹了。
“我家人多住不下，到时候就你们几兄弟帮忙照看了。”程老三首先表态。
没想到程老二也是这样的说辞。
大家互相看了看对方，忽然提议道：“要不然就送去养老院，正好请个护工，比咱们还专业又能安静修养……”
“那叫树青去办嘛，她心思细腻，最适合去干这些。”
在你一言我一语中，就将徐碧未来的去处给决定下来。
等程树青拎着一袋子盒饭去病房的时候，大家说明情况，她难得沉默了片刻，视线落在昏睡在病床上的老人，感慨道：“我问过医生，说就算是抢救过来，脑子也损失了一些，记不得事情，人也认不得……送去养老院也行。”
其他几个提心吊胆的兄弟顿时松了口气，病房里再次恢复其乐融融。