翌日清晨，梆子声依旧是五更响起，但今日的苏枀，几乎是在第一声“咚”传来时，便骤然睁开了眼睛。眼底没有昨日的混沌与惊惶，只有一片被冷水浸过般的、沉滞的清醒。头痛依旧隐隐作祟，像宿醉的后遗症，但不再是钝凿敲击，而是一种沉闷的、持续的压力。胃里那团冰冷异物的感觉似乎减轻了些，但一种更深层的、源自精神深处的疲惫和紧绷，缠绕着四肢百骸。
他静静地躺在帐中，没有立刻起身。窗外天色未明，青纱帐外一片朦胧的暗蓝。昨夜的记忆碎片清晰而冰冷：书案前昏黄的灯光，那些艰深拗口的策论范文，原身娟秀又略显稚嫩的笔迹，苏颂犀利老辣的批注，还有自己那歪歪扭扭、徒具其形的临摹……以及，更深处的，王文甫空荡荡的号舍，同窗们庆幸而疏离的眼神，礼部官员毫无波澜地宣布“已自绝”的语气。
一股深重的、混合着恐惧、荒谬与孤绝的寒意，从心底缓慢渗出。但这一次，没有演变成歇斯底里的恐慌。或许是因为已无退路，或许是因为昨夜那近乎自虐的“恶补”带来了一丝微弱的、虚幻的依凭，又或许，仅仅是极致的疲惫压制了激烈的情绪。他只是睁着眼，望着帐顶繁复的木质纹路，等待着。
当苏象先熟悉的、带着谨慎的呼唤声在门外响起时，苏枀自己坐了起来。
“进来吧。”
他的声音比昨日平稳了些，尽管仍带着沙哑。苏象先推门而入，手里捧着今日要穿的襕衫和考篮。少年眼中带着关切，但比昨日更多了几分凝重和欲言又止。昨夜书房的灯光亮到很晚，他显然是知道的。
“叔爷，时辰快到了。今日……”苏象先顿了顿，将考篮放在桌上，“今日考试，与昨日不同，会糊名誊录。祖父让我转告您，平心静气，但求无愧。”
糊名誊录。苏枀默默咀嚼着这四个字。这意味着阅卷官看不到考生的姓名笔迹，只看文章本身。对于胸无点墨的他来说，这既是最后一块遮羞布，也可能让任何侥幸都无所遁形——因为文章本身的拙劣，将暴露无遗。
他没有多问，也没有像昨日那样茫然失措。只是沉默地起身，任由苏象先服侍他换上那件干净的、略厚实的青色襕衫。布料摩擦皮肤的感觉依旧陌生，但他已不再试图抗拒。考篮似乎被重新整理过，水囊换了一个完好的，糕点也换成了新的，依旧是茯苓糕和山药枣泥饼，只是分量似乎多了一些。那方龙尾歙砚被仔细擦拭过，在晨光中泛着幽暗的光泽。
他没有再去苏颂处辞行。经过昨日种种，那位睿智长者的目光，此刻只会让他更加无地自容。他只是对苏象先点了点头，提起考篮，走出了这间栖身的小院。
陈安依旧在侧门外等候，依旧是那辆青幔小车。见到苏枀，陈安依旧躬身行礼，依旧沉默地打起车帘。只是这一次，苏枀上车时，脊背挺直了些，尽管脚步依旧虚浮。
马车再次驶向贡院。车外的市声依旧，清晨的薄雾尚未散尽，给汴京的街巷蒙上一层灰白的纱。苏枀没有闭眼，目光透过车帘缝隙，无意识地扫过那些逐渐苏醒的店铺、行色匆匆的路人、冒着热气的早点摊子。这一切依旧鲜活，却与他隔着一层透明的、坚硬的壁障。他甚至注意到一个卖炊饼的老汉，吆喝声比昨日嘶哑了些。
依旧是那片开阔的广场，依旧是人山人海的青白色襕衫。但今日的气氛，似乎与昨日又有所不同。少了些初入考场的亢奋与新鲜，多了些经历首日煎熬后的疲惫与沉郁。空气中弥漫着一种更深的压抑，像暴风雨来临前低垂的铅云。许多人面色憔悴，眼下乌青，沉默地排队，低声交谈者也少了，偶尔有几声议论，也迅速被周围凝重的空气吞没。王文甫的死，如同一块投入池塘的巨石，涟漪虽未完全扩散，但那股沉闷的震动，显然已让靠近中心的鱼儿们噤若寒蝉。
苏枀随着人流，机械地完成着同样的流程：核对身份，搜检（比昨日似乎更加严格，胥吏冰冷的手指甚至检查了他的发髻深处和鞋底），领取新的号牌（天字壹佰零叁号），然后被引入那片如同蜂巢般的巨大考场。
巷道幽深，号舍依旧逼仄。当他走到自己昨日的号舍——地字柒佰叁拾肆号——附近时，脚步不由自主地顿了一下。目光，带着一种连他自己都未察觉的复杂情绪，投向了斜前方，昨日王文甫所在的那个位置。
空了。
那个号舍里，此刻空空荡荡。粗糙的木案上干干净净，方凳也规规矩矩地摆在案下。仿佛昨日那惊心动魄的一幕从未发生，仿佛那个曾在此处紧张备考、向他讨要糕点、最终被拖走的同窗，只是他臆想中的一个幻影。只有青砖地面上，似乎还残留着一点不易察觉的、被匆忙擦拭过的水渍痕迹，颜色比旁边的砖石略深一些。
苏枀的心脏像是被一只冰冷的手轻轻攥了一下，随即又松开。没有太多悲恸，只有一种物伤其类的、深沉的寒意，和一种近乎麻木的庆幸。他迅速收回目光，垂下眼帘，走向自己被分配的新号舍——天字壹佰零叁号。
新的号舍格局与昨日无异，依旧是三面墙，一面敞开的“鸽子笼”。他将考篮放在脚边，在冰冷的方凳上坐下，将笔墨纸砚一一摆好。动作比昨日沉稳了些，但指尖的冰凉依旧。他深吸一口气，试图平复有些加快的心跳，目光落在空白的、等待被填满的答题纸上。今日考经义，只有一题。
时间在寂静和压抑中缓慢流淌。远处传来巡考官吏规律而沉重的脚步声，如同某种倒计时。号舍区渐渐坐满，一种无形的、混合着焦虑与期待的张力在空气中弥漫。
终于，当阳光透过高窗，在巷道地面上投下清晰的、移动的光斑时，一阵不同寻常的、整齐而有力的脚步声由远及近。不是单个的胥吏，而是一队人。
只见数名身穿皂衣、腰悬朴刀、面容肃杀的兵丁，排成两列，踏着统一的步伐，铿锵有力地走进巷道。金属甲片随着步伐发出冰冷而规律的撞击声，在寂静的考场上空回荡，带来一种令人心悸的威慑感。所有考生都不由自主地绷紧了身体，停下了手中无意识的小动作，目光齐刷刷地投向声音传来的方向。
兵丁们在巷道中段停下，分列两侧。然后，一名身着深绿色官袍、头戴乌纱的礼部官员，手持一卷黄纸，步履沉稳地走到兵丁队列前方。他面容清瘦，目光锐利如鹰隼，缓缓扫视过两侧号舍里一张张紧张的面孔。
“肃静！”官员开口，声音洪亮，带着不容置疑的威严，瞬间压下了所有细微的声响，“今日考经义，题目只一。尔等听真——”
他略一停顿，确保所有人的注意力都集中在自己身上，然后一字一句，清晰而缓慢地念道：
“《礼记·大学》有云：‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’试以此为题，阐发‘明德’与‘亲民’之关联，并论其于当今时局之要义。”
声音在巷道中回荡，每一个字都像沉重的石子，投入考生们的心湖，激起层层涟漪。有人面露思索，有人眉头紧锁，有人则悄悄舒了口气，似乎题目在意料之中。
苏枀也听到了。在官员念出“《礼记·大学》”四个字时，他的心就猛地一跳。当完整的题目被清晰念出，他先是下意识地一愣，大脑似乎空白了一瞬。
《礼记·大学》？明明德？亲民？
这几个词……为什么如此耳熟？不是来自原身零碎的记忆，也不是来自昨日那张诡异的湿纸，而是……来自昨夜！昨夜他在书房，在他来到这个世界的第一天，当时苏象先正在写功课，昨晚睡不着时翻看参考。翻阅到的那一篇！他记得，那是苏象先写的一篇习作，似乎也是作为经义策论练习，被苏颂批改过。题目是……是了！题目是“论《大学》‘格物致知’与‘修齐治平’之次第”，并非完全一样，但核心，正是围绕《大学》展开，重点论述的，似乎就是“明德”与“新民”（亲民）的关系，以及如何推己及人，乃至治国平天下！
狂喜！
一股难以遏制的、滚烫的狂喜，如同火山岩浆，猛地从他冰冷沉寂的心底喷涌而出，瞬间冲垮了所有的疲惫、恐惧和麻木！心脏在胸腔里疯狂擂动，血液奔流的声音在耳边轰鸣，握着毛笔的手指因为激动而微微颤抖，几乎要捏不住笔杆。
他昨晚睡不着，近乎绝望地翻阅那些故纸堆，机械地记忆那些拗口的句子和结构，并非全无用处！他记住了那篇习作的大致框架，记住了苏象先（或者说，经过苏颂批改后）论述“明德”与“新民”关系的几个关键论点，甚至记住了里面引用的几句经典和史实！虽然题目略有不同，一个侧重“格致修齐”的次第，一个侧重“明德亲民”的关联与时局，但核心经义同出一源，论述的逻辑和材料，完全可以借用、化用！
这简直是绝处逢生！是天无绝人之路！是……是穿越带来的那点可怜的“福利”吗？他从未觉得自己记忆力如此之好，昨夜不过是通读了几遍，那些文字和思路，此刻竟如此清晰地浮现在脑海！
他强压住几乎要冲出喉咙的欢呼，低下头，掩饰住脸上无法抑制的激动神色。指尖因为用力而微微发白，他紧紧攥住了笔杆，仿佛攥住了最后一根救命的稻草。不，不是稻草，这简直是凭空掉下来的一架梯子！
就在这时，两名书吏抬着一块约莫半人高、漆成白底黑框的木牌，走到了巷道中央。木牌上用浓墨写着一行大字，正是方才官员所念的考题。兵丁们开始两人一组，抬着这块写有考题的木牌，沿着巷道，从一端缓缓走向另一端，确保每一个号舍里的考生都能看清题目。
苏枀的目光紧紧追随着那块木牌。白底黑字，清晰无比。和他听到的一字不差。也和他昨夜看到的那篇习作的核心，严丝合缝。
木牌缓缓移动，经过他的号舍前。他贪婪地、一遍又一遍地确认着那几行字，仿佛要将它们刻进脑子里。直到木牌被抬走，消失在巷道拐角，他才收回目光，深深地、颤抖着吸了一口气。
冷静。必须冷静。
狂喜过后，是更深的警醒。机会来了，但抓住机会，更需要清醒的头脑和……至少看得过去的执行。他记得那篇习作的大意和部分句子，但不可能一字不差地默写出来。他需要组织，需要用自己的理解（哪怕只是昨夜强行灌输的理解）去填充，需要写成一篇完整的、至少看起来像那么回事的经义文章。而且，他的毛笔字……
他看了一眼自己面前空白的答题纸，又看了一眼砚台里尚未研磨的墨锭。手腕的酸痛提醒着他昨日的狼狈。但此刻，这点困难，比起绝境中看到曙光，又算得了什么？
他定了定神，开始磨墨。动作依旧生疏，但比昨日稳了许多。墨汁在砚堂中渐渐晕开浓黑。他铺开草稿纸，没有立刻下笔，而是闭上眼睛，努力回忆昨夜看到的那篇习作。苏象先是如何破题的？如何引经据典？如何论证“明德”是“亲民”之本？又如何联系时局（虽然那篇习作联系的是更泛泛的“治国”，而今日考题明确要求“当今时局”）？
思绪渐渐清晰。他睁开眼，提起笔，蘸饱了墨。笔尖悬在草稿纸上空，微微颤抖。这一次，颤抖不再完全源于恐惧，更有一种破釜沉舟的决绝和抓住一线生机的激动。
他落笔了。
第一个字依旧歪斜，但力道沉稳了些。他不再试图完全模仿原身或苏象先的笔迹，那太不现实。他只求工整，只求能让人辨认。他按照记忆中的框架，先破题，点明“明德”与“亲民”乃《大学》之纲领，一体两面。然后，引用《尚书》、《孟子》中相关的句子（幸好昨夜强行记下了一些），论述“明德”在于修身，是内在的功夫；“亲民”在于推己及人，是外在的事功。两者相辅相成，如同树根与枝叶。
写到这里，他停顿了一下。联系“当今时局”。当今是什么时局？熙宁三年，王安石变法正如火如荼。新法争议极大，“亲民”与否，正是争论焦点之一。那篇习作里，苏象先（或经苏颂批改后）似乎持一种相对折中、强调“德政为本”的观点，既肯定变法求治的初衷，又委婉指出若不以“明德”为本，则“亲民”之术可能流于苛察。
他咬了咬牙。虽然对具体政策一窍不通，但照着这个思路，应该不会出大错吧？至少，看起来像是认真思考过时政的士子所写。
他继续写下去，将记忆中那些关于“德政”、“教化”、“养民”的论述，尽量贴合“当今时局”进行发挥。字迹依旧谈不上好看，但一行行写下来，竟然也渐渐有了章法，填满了大半张草稿纸。
手腕越来越酸，指尖被笔杆硌得生疼，额头上也渗出了细密的汗珠。但他不敢停，仿佛一停下，这突如其来的灵感和记忆就会溜走。他只在中途稍微活动了一下僵硬的手指，啃了几口带来的干粮，喝了点水。
日头渐渐西斜，光线再次变得昏暗。巷道里异常安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，比昨日更加密集，也更加凝重。经义只有一题，但往往更需深思熟虑，引经据典，篇幅也不短。
当时辰将近，远处传来收卷的预备梆声时，苏枀终于写完了最后一个字。他放下笔，看着面前答题纸上誊写的那密密麻麻、勉强成篇的文字，长长地、无声地吐出了一口浊气。
没有昨日那种虚脱般的后怕，也没有侥幸过关的狂喜。只有一种深沉的、几乎耗尽心力的疲惫，以及一丝微弱的、连自己都不敢确信的……希望？
他仔细检查了一遍，将草稿纸上他认为关键的句子和结构，小心地、用尽可能工整的字迹，誊抄到正式的答题纸上。这一次，他写得格外慢，格外认真，仿佛要将全部的生命力都灌注到笔尖。
当最终放下笔，看着写满的答卷时，一种奇异的平静笼罩了他。是好是坏，他已尽力。至少，没有交白卷，没有鬼画符，甚至……可能还有那么一点点，微乎其微的，符合要求的可能。
糊名的胥吏前来收卷时，他平静地将答卷交了上去，看着对方熟练地将写有他姓名籍贯的卷头部分折叠、粘贴、密封。自己的命运，便被封存在了那厚厚的、无人识得笔迹的纸卷之中。
走出贡院大门时，夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橘红。陈安依旧在老槐树下等候，沉默地接过他空了许多的考篮。
回程的马车上，苏枀依旧闭着眼。但这一次，他没有被恐惧和混乱吞噬。脑海中反复回响的，是考题，是自己写下的那些句子，是昨夜灯光下那些陌生的文字，还有……王文甫空荡荡的号舍。
明天，还有最后一场。策论，和诗赋。
胃里的隐痛似乎还在，但已被一种更尖锐的、关于未来的茫然和微弱的期盼所覆盖。他靠在颠簸的车厢壁上，在逐渐深浓的暮色中，像一尊沉默的、疲惫的雕像。