梆子声是苏枀清醒前听到的第一个声音。
“咚——咚——咚——咚——咚——”
五更的梆子，敲得又沉又缓，像是从地底深处传上来的。这声音穿透汴京城的街巷，越过院墙，钻进薄薄的窗纸，固执地叩击着耳膜。苏枀在睡梦中皱了皱眉，想翻个身，却发现身子沉得很，像是被什么东西压住了——不是棉被的重量，而是某种更深沉的疲惫，从骨髓里渗出来，蔓延到四肢百骸。
“叔爷，叔爷，快醒醒！”
声音贴着耳朵响起，带着少年人特有的清亮，还有一丝不易察觉的焦急。苏枀感觉到有人在推他的肩膀，力度不大，但很固执，一下，又一下，像在叩一扇不愿开的门。
“别再睡了，阿翁要送你去考场唱名了，再不起床就来不及了！”
唱名。这个词像一根针，扎进苏枀混沌的意识里。他昨晚明明在自家烟花店搬货，和老父亲一起把那些“大地红”“彩珠筒”从卡车上卸下来，堆进仓库。夏夜的空气闷热粘稠，汗水浸透了工字背心，父亲递给他一瓶冰镇过的矿泉水，瓶身上凝着细密的水珠。母亲站在店门口，手里摇着蒲扇，说好了，今天卸完货让他睡到中午，怎么现在就叫......
“妈......”他含糊地嘟囔了一声，手臂习惯性地向右侧探去——想找手机，想关掉那恼人的闹钟。指尖预期中该触到冰凉的塑料外壳，却只挥过一片虚无的空气。
“叔爷！”
推搡变得急切了，力道也重了些。苏枀勉强将眼皮掀开一条缝，视线里是一片模糊的青色，朦朦胧胧，如水如雾。他用力眨了眨眼，那青色渐渐清晰，显出经纬，显出纹理——是帐子，淡青色的纱帐，细密的罗孔滤着窗外熹微的天光，帐顶收束成优美的弧度，挂在一张深色雕花木床的床架上。
这不是他的房间。他那间朝北的小卧室，贴着褪色的球星海报，堆着过时的电脑主机，窗式空调嗡嗡作响，绝不是这般......这般古意盎然。
“您总算醒了！”声音里带着如释重负，近在咫尺。
苏枀缓缓转过头，脖颈有些僵涩。一张脸凑在床边——十二三岁的少年，皮肤是少见日光的白皙，眉毛细淡，眼睛圆而亮，梳着整齐的发髻，用一根朴素的玉簪固定，穿着一身淡青色的直裰，料子是上好的杭绸，领口袖边绣着极细的云纹，虽不张扬，却显出家世底蕴。
少年见他睁眼，长长舒了口气，直起身来，仪态间有种与年龄不符的端正：“快起吧，阿翁在前厅都等急了，茶都续了两回。今日礼部试，误了唱名可是大事！”
礼部试？阿翁？这些词音节陌生，却在意识底层激起微弱的回响，像是隔着一层厚厚的水听见的声音，模糊，断续，捉摸不定。他好像在哪里听过，在某个疲惫不堪的深夜翻过的历史小说里？还是哪个漫不经心瞥过的电视剧对白中？又好像完全陌生，与他的世界隔着千山万水。
他撑着身子坐起来，动作迟缓得像个老人。厚重的锦被从身上滑落，触感柔滑冰凉，绣着连绵的缠枝莲纹。他低头，看见自己穿着一件白色的丝绸睡衣，质地轻薄，袖口用青线绣着精细的竹叶纹样，栩栩如生。这不是他的睡衣。他不穿丝绸，不穿有绣花的衣服，他觉得那玩意儿娇气，不舒服。他穿的是超市买的纯棉T恤，洗得松垮，印着模糊的乐队logo，和磨破了边的牛仔短裤。
“现在......是什么时候？”他听见自己问，声音沙哑得厉害，喉咙干涩，像被沙砾磨过。
“寅时三刻了！”少年转身快步走到墙边的梨木架子前，从上面取下一件折叠整齐的深蓝色长衫，料子是厚实的湖绸，在灯下泛着沉稳的光泽。“快更衣吧，净面的水我已经打好了，就在架子上温着。”
苏枀没动。他的目光越过少年，环顾这间栖身的屋子——不大，甚至有些逼仄，陈设简单到近乎清寒：一张他正坐着的雕花木床，挂着那顶青纱帐；一张红木书案，边角已被磨出温润的光泽；一把同料的椅子，搭着一件半旧的靛青直裰；一个黑漆衣架立在墙角；旁边是个半人高的青花瓷画缸，里面疏疏地插着几卷宣纸，边缘已微微泛黄。书案上整齐地摆放着文房四宝：一方端砚，色如紫玉，旁边搁着半块徽墨；一支狼毫笔架在青玉笔山上，笔尖微秃，显然是常用之物；一叠毛边纸压着铜镇尺。空气里浮动着淡淡的墨香，混合着旧木和书卷特有的气味。
窗是木格窗，细密的棂子将外面尚未苏醒的天空切割成许多小片，糊着白色的桑皮纸，纸上有些细微的破损，透进更幽暗的天光。窗下摆着个小小的炭盆，余烬早已冷透。
“我......”苏枀张了张嘴，舌根发硬，“这是哪儿？”
少年正仔细抖开那件长衫，闻言动作一顿，猛地转过头来，圆眼睛里盛满了毫不掩饰的担忧，但语气依然保持着一种世家子弟的持重：“叔爷，您......您是不是睡迷了魂？这是您在汴京的住处啊，榆林巷第三家。您不记得了？去年秋闱后，祖父说这边清静，离太学也近，特地让家里收拾出来，供您专心备考的。”
汴京。北宋的都城。《清明上河图》里那座舟楫连天、人烟辐辏的繁华之城。
苏枀觉得自己的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，停跳了一拍，随即又疯狂地撞击起胸腔。他慢慢挪动双腿，赤脚踏在冰凉的地面上。地上铺着大块的青砖，砖缝里嵌着经年累积的深色泥土，冰凉粗糙的触感从脚心直窜上来。他踉跄了一下，扶住床柱站稳，走到屋内唯一一面铜镜前。镜面昏黄，映出一个模糊的人影——那是他的脸，又不完全是。轮廓依稀相似，但皮肤白皙了许多，不是他常年帮工晒出的麦色；头发乌黑，长及肩背，在脑后松散地束成一束，用一根布带系着；眉目似乎清秀了些，眼下有淡淡的青影，是熬夜苦读的痕迹？眉宇间少了烟火店里沾染的市井烟火气，多了点......书卷气？或者说，是一种被经史子集浸泡过的、略显苍白的文弱。
“我是谁？”他听见自己又问，声音飘忽，像从很远的地方传来。
少年把长衫搭在手臂上，快步走过来，仰脸看着他，语气认真，每个字都吐得清晰：“您是咱芦山苏氏苏九爷啊！如今在太学外舍读书，叔爷你读书读傻了？今日，就是今日，要去参加礼部试的！”他顿了顿，微微挺直了背脊，“我是象先，祖父讳颂，现任知制诰。因您在京备考，祖父嘱咐我常来照应，陪您读书，也长些见识。”
“现在是......什么年份？”他问，每个字都吐得艰难，声音干得像要裂开。
“熙宁三年，二月初九。”苏象先转身从架子上取下铜盆边温着的布巾，在温热的水里浸透，用力拧干，递给他。他的动作细致妥帖，显然受过良好的家教。“叔爷，您擦把脸，醒醒神。定是昨日温书太晚，魇住了。祖父常说要张弛有度，便是大考在前，也不可耗竭心神。”
熙宁三年。宋神宗赵顼在位。王安石变法正如火如荼，朝堂上新党旧党争执不休。而苏颂，此刻应当还在中书省任职，或许正为不久后因反对破格提拔李定而引发的“熙宁三舍人”事件埋下伏笔。
他接过温热的布巾，敷在脸上。湿热的气息包裹上来，带着皂角的清淡气味。这不是梦。布巾粗实绵密的质感，水温恰到好处的熨帖，屋里挥之不去的、混合了陈旧木头、冷墨和淡淡檀香的味道，少年苏象先脸上真切得毫无伪饰的担忧——这一切细节都过于饱满，过于扎实，带着生活本身的毛刺和重量，绝非梦境所能营造。
他机械地擦着脸，从额头到下颌，温热的水汽似乎撬开了思维的某个闸口。一些零碎的画面、感觉、声音的碎片，开始不受控制地涌入脑海：油灯下泛黄的书页，毛笔划过纸面的沙沙声，太学里同窗们激昂辩论王安石新法的嘈杂，斋舍中通明的灯火，还有几次在苏颂府上，那位面容清癯、眼神睿智的长者，曾温和地问过他经义，指点过策论写法......这些属于“苏枀”的记忆，像沉在水底的碎片，正一片片浮起，闪烁着陌生的光。而关于烟花、卡车、冰镇矿泉水、母亲摇动的蒲扇......那些属于他自己的记忆，则在迅速褪色、飘远，变得像一场隔世的梦。
穿越了。这个只在网络小说和奇幻电影里见过的词，冰冷地钉进了他的现实。他，一个二十一世纪普通得不能再普通的青年，高中毕业后就在自家小城经营了二十年的烟花店里帮忙，此刻，灵魂却占据了一个名叫苏枀的北宋太学生的躯体，在这个熙宁三年的清晨醒来，并且，几个时辰后，就要去参加决定无数士子命运的礼部会试。而站在他面前的，是真实历史中赫赫有名的苏颂的孙儿。
荒谬。极致的荒谬感让他几乎想笑，喉咙里却只发出一点嗬嗬的抽气声。
“考篮......”他喃喃道，目光没有焦点。
“都按祖父吩咐准备妥帖了。”苏象先见他似乎回魂，语气稍缓，小跑到红木书案旁，弯腰从下面提出一个靛蓝粗布包裹的长方形篮子。他打开篮盖，一一指点，语速平稳清晰：“您瞧瞧：湖笔三支，松烟墨两锭，澄心堂纸一叠，您惯用的那方龙尾歙砚，用锦囊仔细裹好了。吃食是府里厨娘按祖父给的方子做的，说是能宁神益气——茯苓糕、山药枣泥饼，都用油纸分包好了。清水灌了一囊，另有一小瓶薄荷膏，若场内气闷可涂些在额角。炭笔和草纸备在最下层。”他盖上篮盖，抬头看向苏枀，“祖父晨起入朝前还特意叮嘱，让我转告叔爷：经义贵在明理，策论务求切实，心神定则文章达。”
苏枀听着这番话，看着眼前这个举止有度、安排周详的少年，心里那片空茫的恐慌非但没有减轻，反而更深了。苏颂的叮嘱言犹在耳，那份期待沉甸甸地压下来。科举考试？考什么？怎么写？那些之乎者也的经义，那些需要引经据典、针砭时弊的策论，他连门都摸不着！他熟悉的只有进货单、安全燃放说明、不同烟花的效果配方和街坊邻居讨价还价的市井言语。让现在的他，在苏颂孙子的面前，去考进士？这比把他绑上窜天猴送上天还要令人绝望。
“更衣吧，叔爷，辰光紧迫了。”苏象先将那件深蓝色直裰长衫抖开，料子在昏黄的灯光下流淌着含蓄的光泽。
苏枀像个被抽走了提线的木偶，僵硬地抬起手臂。苏象先帮他褪下丝绸寝衣，换上冰凉的中衣，再套上直裰。少年的手指灵巧而稳当，系带、抚平褶皱，每个动作都一丝不苟，显然常做这些侍奉长辈的琐事。最后，他从衣架上取下一件同色质地的宽袖外袍，袍身略长，下摆及履，领口和袖口镶着寸许宽的黛色暗纹锦边。苏象先踮起脚，将这最后一层“士子”的象征披上苏枀的肩头。
衣衫层叠，束缚感随之而来，不仅仅是身体上的，更像是一种无形的、来自这个时代、这个家族、这个身份的巨大网罗，将他牢牢罩住，将他与那个穿T恤短裤、在烟花硝烟中自在穿梭的青年彻底割裂。
“该动身了，阿翁在前厅已经等了小半个时辰了，备好了车。”苏象先将沉甸甸的考篮挎在苏枀的肩上，又仔细调整了一下带子的长度，“祖父今日有早朝，所以提前过来看看，特意让陈阿翁陪您去贡院。他说，待您考罢，不论结果，都请过府一叙。”
篮子很沉，压得他肩膀一沉。那里面装的不仅仅是笔墨纸砚和干粮，更是苏颂的期许，是这个叫苏枀的读书人寒窗十年的重量，是“芦山苏氏”这个科举世家无形的目光，现在，也压上了他这个冒名顶替者无法言说的恐慌。
推开房门，清冽的晨风扑面而来。眼前是个小小的四方院落，青砖墁地，角落生着薄薄的青苔。院中一棵老槐树，枝桠沉默地指向逐渐变亮的天空。东边天际，那抹鱼肚白正在蔓延，疏星渐隐。远处鸡鸣声、隐约的车马声，交织成汴京清晨的序曲。
他站在阶前，望着这片完全陌生的天地。前路未知，迷雾重重。而他唯一能做的，似乎只有跟着这位名叫苏象先的少年，走向那位等待着的苏府老管事，走向那个决定“苏枀”一生命运的考场——走向一场他注定一败涂地、却必须在苏颂孙儿面前演完的戏。肩上的考篮，重如千钧。