1.5遗弃与拐卖
林晚舟在火车站垃圾桶边蹲了三个小时。
这三个小时里，世界在她眼前流过——穿西装的男人快步走过，高跟鞋敲击地面的女人目不斜视，背着巨大行囊的农民工蹲在墙角啃馒头，穿制服的工作人员来回巡逻。
没有人看她一眼。
她像一颗被遗忘的石子，嵌在这个巨大城市的缝隙里，无人问津。
起初，晚舟还抱着一丝渺茫的希望：也许父母会回来找她。也许他们只是迷路了，或者有事耽搁了。
但太阳从头顶慢慢西斜，影子越拉越长，那点希望也像夕阳一样，一点点沉入地平线。
她知道，他们不会回来了。
这个认知像一把钝刀，在她心里缓慢地切割，不疼，只是冰冷，彻骨的冰冷。
---
下午四点，饥饿开始像虫子一样啃噬她的胃。
她已经一天没吃东西了——早上出发前只喝了一碗稀粥，母亲给的两个馒头掉在地上弄脏了，她没捡。现在胃里空荡荡的，发出咕噜咕噜的响声。
晚舟慢慢站起身，腿蹲麻了，一个踉跄差点摔倒。她扶着墙壁站稳，目光落在不远处的包子铺上。
蒸笼冒着白茫茫的蒸汽，肉包子的香味飘过来，钻进她的鼻子，勾起更剧烈的饥饿感。她咽了口唾沫，手指无意识地摸了摸口袋。
空空如也。
父母没有给她一分钱。那件粉色裙子的口袋里，除了灰尘什么都没有。
她盯着包子铺看了很久，久到老板都注意到了她。
“小姑娘，买包子吗？”老板是个胖胖的中年妇女，系着油腻的围裙。
晚舟摇摇头，声音细若蚊蚋：“我没钱。”
老板娘打量了她几眼——瘦小的身体，洗得发白的粉色裙子，头发虽然梳过但已经凌乱，小脸上是掩不住的恐慌和茫然。
“走丢了吧？”老板娘叹了口气，从蒸笼里拿出一个包子，“拿着，趁热吃。”
那是个肉包子，白白胖胖，冒着热气。晚舟看着递到眼前的包子，愣住了。
“拿着呀，傻孩子。”老板娘把包子塞到她手里。
温暖透过油纸传到手心，晚舟的手指微微颤抖。她抬起头，看着老板娘和善的脸，眼圈突然红了。
“谢……谢谢阿姨。”她小声说，声音哽咽。
“快吃吧。”老板娘摆摆手，转身继续忙活了。
晚舟捧着包子，走到角落蹲下来，小口小口地吃。包子皮很软，肉馅很香，是她这辈子吃过最好吃的东西。她吃得那么慢，那么珍惜，每一口都在嘴里咀嚼很久才舍得咽下去。
吃着吃着，眼泪终于掉下来了，滴在包子上，咸咸的。
她不是为包子哭。
是为这陌生人的一点善意，在她被至亲遗弃后。
---
包子吃完了，夜幕也降临了。
火车站亮起灯光，霓虹闪烁，比白天更加热闹，也更加危险。晚舟不知道该去哪里，只能继续蹲在角落里，像一只无家可归的小猫。
九点钟，一个中年女人出现在她面前。
“小姑娘，怎么一个人在这儿？”女人声音很温柔，蹲下来和她平视。
晚舟警惕地看着她——这是个四十多岁的女人，穿着碎花衬衫，黑色裤子，头发梳得整整齐齐，脸上带着和善的笑容。和火车站其他行色匆匆的人不一样，她看起来很“正常”，甚至有点“慈祥”。
“我……”晚舟不知道该怎么回答。
“跟家人走散了吗？”女人又问，从包里拿出一瓶水，“喝点水吧，看你的嘴都干裂了。”
晚舟确实渴了，但她没有接。母亲曾经说过，不要吃陌生人给的东西。
女人笑了：“怎么，怕阿姨是坏人？你看阿姨像坏人吗？”
不像。
她看起来就像街坊邻居里最常见的那个热心阿姨。
晚舟犹豫了一下，还是接过了水瓶，小口小口地喝起来。水是甜的，里面加了糖。
“慢点喝。”女人拍拍她的背，“你叫什么名字？”
“林晚舟。”
“晚舟啊，真好听。”女人坐在她旁边，“告诉阿姨，是不是跟爸爸妈妈走散了？”
晚舟沉默了。
说走散了吗？可是他们明明不要她了。说被扔了吗？她说不出口，那太羞耻了。
女人的眼睛很毒，一眼就看穿了她的窘迫：“这样吧，阿姨带你去派出所，让警察叔叔帮你找爸爸妈妈，好不好？”
派出所？警察？
晚舟想起陈校长说过的话——警察是抓坏人的，是帮助人的。如果去了派出所，也许真的能找到父母……也许他们只是迷路了……
这个念头像一根救命稻草，让她抓住了。
“好。”她小声说。
女人笑了，站起身伸出手：“那跟阿姨走吧。”
晚舟犹豫了一秒，还是把手递了过去。
那只手温暖，干燥，很有力。女人牵着她，穿过人群，走出火车站，来到一条相对安静的街道。
“派出所就在前面，不远。”女人说。
晚舟跟着她走，心里升起一丝希望——也许，也许真的能找到父母。也许他们会后悔，会来找她。
她不知道，这只牵着她的手，正把她拖向比遗弃更黑暗的深渊。
---
走了大约十分钟，女人突然拐进一条小巷。
巷子很深，灯光昏暗，两边是破旧的居民楼。晚舟有些不安：“阿姨，派出所在这里吗？”
“穿过去就到了。”女人说，脚步加快。
巷子尽头是一扇生锈的铁门。女人敲了三下，两长一短。门开了，一个精瘦的男人探出头来，看见晚舟，眼睛一亮。
“货不错。”男人低声说。
货？
晚舟心里一紧，本能地想要后退，但女人的手像铁钳一样紧紧抓住她。
“进去吧。”女人推了她一把。
晚舟被推进门里。这是个杂乱的小院，堆满了废品，空气里有股霉味。昏暗的灯光下，她看见院子里还有几个孩子——两个男孩一个女孩，都比她大一点，蜷缩在角落，眼神呆滞，脸上有泪痕。
“这……这是哪里？”晚舟的声音发抖。
女人脸上的和善笑容消失了，取而代之的是一种冷漠的、打量货物的眼神：“以后你就住这儿了。”
“我要去派出所……”晚舟挣扎着想要往外跑。
那个精瘦男人一把抓住她的胳膊，力道大得让她疼得叫出声。
“来了这儿还想走？”男人冷笑，“乖乖听话，不然有你好受的。”
晚舟终于明白了——她被骗了。
这个女人不是要带她找父母，是要卖掉她。
恐惧像冰水一样浇遍全身，她开始剧烈挣扎，尖叫：“放开我！我要回家！”
“家？”女人嗤笑，“你爸妈都不要你了，哪还有家？”
这句话像一把刀子，精准地刺进晚舟的心脏。她愣住了，挣扎停止了。
是啊，她没有家了。
父母不要她了，把她扔在火车站，像扔垃圾一样。
男人趁机把她推进屋里，锁上门。屋里更黑，只有一扇小窗户透进微弱的月光。地上铺着稻草，散发着一股馊味。
刚才院子里的三个孩子也被赶了进来。他们缩在墙角，没有人说话，只有压抑的抽泣声。
晚舟瘫坐在地上，浑身发抖。
门外的说话声隐约传来：
“这个六岁，长得还行，能卖个好价钱。”是女人的声音。
“哪来的？”
“火车站捡的，爹妈扔的，干净。”
“行，老规矩，三千。”
三千。
晚舟不知道三千是多少钱，但她知道，她被卖了。
像一头猪，一只羊，一件商品，被明码标价。
---
这一夜，晚舟没有睡。
她坐在稻草堆里，背靠着冰冷的墙壁，眼睛盯着门缝下的那线微光。其他三个孩子渐渐睡去，发出均匀的呼吸声，但她睡不着。
脑海里一遍遍回放着今天发生的一切：
母亲给她梳头时躲闪的眼神。
父亲说“去买票”时冷漠的语气。
火车站人来人往，却没有人注意到一个被遗弃的孩子。
还有那个“慈祥”的阿姨，递过来的那瓶甜水，那只温暖的手。
所有的一切，像一场噩梦，但比噩梦更可怕的是，她知道这是真的。
天快亮时，门开了。
女人端着几个馒头进来，扔在地上：“吃。”
馒头是冷的，硬的，但孩子们还是扑过去抢。晚舟没有动，她看着地上的馒头，胃里一阵翻腾。
“不吃？”女人走到她面前，“不吃就饿着。”
晚舟抬起头，看着这个女人。晨光中，她的脸看起来很普通，甚至有点疲惫，就像任何一个早起做早饭的母亲。
“为什么？”晚舟突然问。
女人愣了一下：“什么为什么？”
“为什么骗我？”晚舟的声音很平静，平静得不像一个六岁的孩子，“你说要带我去找爸爸妈妈。”
女人沉默了几秒，然后笑了，那笑容里有一种残忍的直白：“因为你需要吃饭，我需要钱。各取所需。”
“我爸爸妈妈……真的不会来找我吗？”晚舟问出这个问题时，声音终于有了一丝颤抖。
女人蹲下来，看着她的眼睛：“小姑娘，阿姨在这行干了十年。火车站那些‘走失’的孩子，十个有九个是爹妈故意扔的。他们要是想找你，早就在广播喊了，早就报警了。可是有吗？”
没有。
火车站的大喇叭一直在播报车次信息，寻人启事，但没有一条是找“林晚舟”的。
“所以啊，”女人拍拍她的脸，“认命吧。以后乖乖听话，阿姨给你找个好人家，有饭吃，有衣穿，比跟着你那狠心的爹妈强。”
晚舟不再说话了。
她低下头，看着自己脏兮兮的粉色裙子。裙摆上沾满了灰尘，还有昨天摔倒时蹭上的污渍。
这件裙子，是父母为了扔掉她而特意准备的“伪装”。
现在，伪装完成了，她也完成了自己的使命——被成功地、干净地、不留痕迹地遗弃了。
---
接下来的三天，晚舟和另外三个孩子被关在这个小院里。
每天两顿饭，冷馒头或者剩饭。女人和那个男人进进出出，偶尔会带新的孩子回来，也会带走一些孩子。
晚舟渐渐摸清了规律：被带走的，都是“卖出去了”。
她不知道会被卖到哪里，卖给谁，做什么。但她从其他孩子的只言片语中，拼凑出一些可怕的碎片：
“会被卖到山里当童养媳。”
“男孩会被打断腿去要饭。”
“有的会卖给没孩子的人家。”
每个可能，都让她不寒而栗。
第三天晚上，女人又带来了一个新孩子——一个五岁左右的男孩，哭得撕心裂肺，喊着“妈妈”。
女人不耐烦地给了他一巴掌：“再哭就把你舌头割了！”
男孩吓傻了，不敢再出声，只是小声抽泣。
晚舟坐在角落里，看着这个新来的男孩。他穿着干净的衣服，脚上是一双崭新的运动鞋，一看就是城里孩子。
也许他的父母真的是不小心和他走散的，也许他们正在疯了一样地找他。
不像她，是被故意扔掉的。
这个认知让晚舟心里涌起一种奇怪的、扭曲的感觉——她竟然有点羡慕这个男孩。至少，有人会为他着急，为他流泪。
而她，没有。
---
第四天早上，女人叫了晚舟的名字。
“林晚舟，出来。”
晚舟的心跳漏了一拍。她知道，轮到她了。
她跟着女人走出房间，来到院子里。那个精瘦男人也在，旁边还站着一个陌生男人——五十多岁，皮肤黝黑，穿着破旧的军绿色外套，身上有股浓重的烟味和汗味混合的臭味。
陌生男人上下打量着晚舟，像在牲口市场挑牛。
“太小了。”他说，口音很重。
“小才好养。”女人堆着笑，“六岁，已经能干活了。长得也周正，养几年就能当媳妇。”
媳妇？
晚舟不懂这个词的意思，但她从男人的眼神里，感觉到一种粘腻的、让她不舒服的东西。
男人走过来，捏了捏她的胳膊，又掰开她的嘴看了看牙口。
晚舟浑身僵硬，像一具木偶。
“太瘦。”男人皱眉，“能干活吗？”
“能的能的！”女人赶紧说，“这孩子勤快，在家里啥活都会干。”
男人想了想，从口袋里掏出一叠钱，数了数递给女人：“两千五，不能再多了。”
“三千说好的……”女人还想争。
“就两千五，不要我找别人。”男人很坚决。
女人咬咬牙，接过钱：“行吧，就当交个朋友。”
交易完成了。
两千五百块钱，买走了一个六岁女孩的未来。
男人拿出一根绳子，拴在晚舟手腕上：“走吧。”
晚舟没有反抗，也没有哭。她只是默默地跟着男人走出小院，走出小巷，走到大街上。
阳光刺眼，街上人来人往，一切看起来都那么正常。
没有人注意到，一个女孩手腕上系着绳子，被一个陌生男人牵着，走向未知的命运。
就像四天前，没有人注意到她被遗弃在火车站。
这个世界太大了，大到可以轻易吞噬一个孩子的哭声。
---
男人带着她走到一个偏僻的停车场，那里停着一辆破旧的农用三轮车。车厢里堆着麻袋，散发出一股化肥的味道。
“上去。”男人命令。
晚舟爬上车厢，坐在麻袋上。男人也上来，坐在驾驶位，发动了车子。
三轮车突突突地开起来，驶出城区，驶上坑坑洼洼的土路。
路越来越颠簸，风景也越来越荒凉。高楼大厦不见了，取而代之的是低矮的平房，然后是田野，最后是连绵的山。
晚舟回头，看着城市在视野里越来越小，最后消失在山峦之后。
她知道，她再也回不去了。
那个有父母、有弟弟、有柴房、有永远干不完的活的家，那个她曾经拼命想逃离，现在却无比想念的地方。
三轮车在山路上颠簸了整整一天。
傍晚时分，终于到达目的地——一个隐藏在深山里的村庄。
村庄很小，十几户人家，房子都是土坯房，破败不堪。男人们蹲在村口抽烟，女人们背着柴禾回家，孩子们光着脚在泥地里跑。
所有人都用一种好奇的、审视的目光看着晚舟。
男人把她从车上拽下来，牵着她走进村子最里面的一户人家。
院子里，一个四十多岁的女人正在喂猪。看见他们进来，放下猪食桶，走过来。
“回来了？”女人的目光落在晚舟身上，“就是这个？”
“嗯，两千五。”男人说。
女人蹲下来，仔细打量晚舟，然后满意地点头：“还行，就是太瘦。养几年应该能干活。”
她从屋里拿出一个冷红薯，递给晚舟：“吃吧，以后这就是你家了。”
晚舟没有接。
她抬起头，看着这个陌生的女人，这个陌生的男人，这个陌生的院子，这个陌生的村庄。
然后，她问了一个问题：
“你们……是我新的爸爸妈妈吗？”
女人愣了一下，然后笑了，那笑容里有种让人不寒而栗的东西：
“不是。你是买来的，以后要给我儿子当媳妇。”
媳妇。
晚舟还是不懂这个词，但她从女人的眼神里，看到了一种和火车站那个女人、和这个男人都不一样的东西——那是一种占有，一种理所当然的支配。
“我叫李红霞，这是赵大山。”女人说，“以后你就住这儿。要听话，要干活，不然……”
她没有说完，但晚舟懂了。
不然，会有比遗弃更可怕的事情发生。
赵大山把她推进一间柴房——和家里的柴房很像，但更破，更黑，地上铺着发霉的稻草。
“今晚先睡这儿。”李红霞说，“明天开始干活。”
门关上了，锁上了。
晚舟站在黑暗里，一动不动。
月光从破窗户照进来，在地上投下一个方形的光斑。
和家里柴房的月光一样。
但这里不是家。
这里是另一个牢笼。
而她的人生，从被遗弃的那一刻起，已经彻底滑向了无法回头的深渊。
她慢慢地蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
这一次，她哭了。
不是小声抽泣，而是放声大哭，哭得撕心裂肺，哭得浑身颤抖。
哭声在寂静的山村里回荡，惊起了几声狗吠，但很快又归于平静。
没有人来安慰她。
没有人会在乎一个被买来的、六岁女孩的眼泪。
就像没有人会在乎，她曾经也是一个被期待出生的孩子，一个有过名字、有过生日、有过一颗糖就能开心一整天的孩子。
现在，她只是“货”。
编号未知，价格两千五，用途是“童养媳”。
她的童年，在这一天，彻底死去了。
死在陌生的山村，死在冰冷的柴房，死在她自己压抑了六年的哭声里。
而远在县城的那对父母，永远不会知道，也不会在乎。
他们扔掉的“包袱”，正在承受比死亡更缓慢的凌迟。
而这，只是开始。