1.4丢弃计划
林晚舟六岁生日那天，林建国第一次认真考虑送她去上学。
不是因为父爱突然觉醒，而是因为县城小学的校长找上门来了。
“林师傅，晚舟到年龄了，该报名了。”老校长姓陈，戴着厚眼镜，手里拿着个破旧的公文包，“九月一号开学，现在就要登记。”
林建国正在院子里修自行车，闻言头也不抬：“上学？上什么学？”
“义务教育啊。”陈校长有点懵，“国家规定的，适龄儿童都要上学。”
王秀英从屋里探出头来，手里还抱着两岁的林宝根：“女孩子上什么学？早晚要嫁人，浪费那钱干啥？”
陈校长推了推眼镜，语气严肃：“林师傅，王大姐，这可不是开玩笑的。不上学是违法的，你们知道吗？”
“违法？”林建国停下手中的活，抬头盯着校长，“谁规定的？”
“《义务教育法》！”陈校长从公文包里掏出一本小册子，“1986年就颁布了，九年义务教育，所有孩子都要上学。不上学，父母要负法律责任！”
林建国接过册子，翻了两页。那些密密麻麻的字他看不太懂，但“法律责任”四个字他看懂了。他的脸色阴沉下来。
“学费多少？”他问。
“一学期八十块，书本费另算。”
“八十？！”王秀英尖声叫道，“八十块够买多少奶粉了！不读！我们读不起！”
陈校长耐心解释：“有困难可以申请减免，学校也有助学金……”
“不读就是不读！”林建国把册子扔回给校长，“我们家的事，不用外人操心。”
陈校长还想说什么，林建国已经站起身，推着自行车往外走：“我还要上班，校长请回吧。”
大门“砰”地一声关上，留下陈校长站在院子里，无可奈何地摇头。
---
那天晚上，林家开了一场家庭会议——如果那种气氛能算“会议”的话。
晚舟在厨房洗碗，水声哗哗，听不清堂屋里的对话。但她能感觉到那种压抑的气氛，像暴风雨前的宁静。
“八十块一学期，六年就是小一千。”林建国喝了一口劣质白酒，声音粗哑，“有这钱，不如给宝根存着，将来上重点中学。”
王秀英一边给儿子喂饭，一边点头：“就是。女孩子读书有什么用？你看村东头老张家的闺女，读到初中毕业，还不是回来嫁人了？白白浪费钱。”
“可是校长说违法……”林建国皱着眉头。
“违法？吓唬人的！”王秀英不以为然，“咱们村那么多女娃没上学，也没见谁被抓起来。”
林建国沉默了一会儿，突然说：“那就让她去上。”
王秀英一愣：“你说什么？”
“上个一两年，识几个字，会写自己名字就行。”林建国眼中闪过一丝算计，“等宝根上学了，她就能在家帮忙。再说了，现在不让她去，校长三天两头来，烦人。”
王秀英想了想，勉强同意：“那行吧。不过说好了，就上两年，三年级就不上了。”
他们讨论得理所当然，仿佛在决定一只鸡该不该宰，而不是一个孩子的人生。
厨房里，晚舟洗完了最后一个碗。她站在水槽前，手泡在冷水里，久久没有动。
她听到了“上学”两个字。
虽然不知道具体是什么意思，但她见过村里的孩子背着书包去学校，见过他们坐在教室里读书，见过他们在操场上跑步。
她也想那样。
想背一个书包，哪怕是最破的。想坐在教室里，哪怕是最角落的位置。想学认字，想写自己的名字——她只会歪歪扭扭地写“林晚舟”三个字，还是偷看弟弟的认字卡学会的。
她擦干手，轻手轻脚地走到堂屋门口，小声说：“爸，妈，我想上学。”
屋子里突然安静下来。
林建国和王秀英同时转头看她，眼神复杂。林宝根还在咿咿呀呀地玩勺子，完全不懂发生了什么。
“你说什么？”王秀英语气不善。
“我想上学……”晚舟鼓起勇气重复，“我会好好学的，放学回来还会干活，我保证……”
“保证？你拿什么保证？”王秀英冷笑，“你以为上学是去玩？八十块一学期，你挣得来吗？”
晚舟低下头，手指绞着衣角：“我……我可以少吃点……”
“少吃点？”林建国突然开口，声音冷得像冰，“你一天才吃多少？再少吃就饿死了！”
晚舟不敢说话了。
王秀英放下饭碗，走过来盯着女儿：“我告诉你林晚舟，这个家里，所有钱都是留给宝根的。你想上学？做梦！”
“可是校长说……”
“校长说个屁！”林建国突然暴怒，一巴掌拍在桌上，“这个家老子说了算！轮得到你挑三拣四？！”
晚舟吓得浑身一颤，眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。
“滚回厨房去！”王秀英吼道，“看着你就烦！”
晚舟转身就跑，跑得太急，在门槛上绊了一下，膝盖重重磕在地上。她疼得倒吸冷气，但不敢停留，爬起来继续跑回厨房。
她躲在灶台后面，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
眼泪终于流下来了，无声的，汹涌的。
她知道，她不能上学了。
---
接下来的几天，晚舟明显感觉到家里的气氛不对劲。
父母开始频繁地小声说话，一见她靠近就立刻闭嘴。看她的眼神也变得奇怪，不是以往的厌恶，而是一种更复杂的东西——像是在打量一件货物，计算着它的价值。
有天晚上，晚舟起夜上厕所。经过父母房间时，听到里面传来压抑的说话声。
她本能地停下脚步，躲在门边的阴影里。
“……省城那么大，扔在火车站，肯定没人找得到。”是父亲的声音。
“她才六岁，会不会……”母亲的声音有些犹豫。
“六岁怎么了？六岁已经能记事了！”林建国压低声音，“现在不处理，等她再大点，更麻烦。再说了，她上学的事，校长那边怎么交代？真要交学费？”
王秀英沉默了一会儿：“可是毕竟是亲生的……”
“亲生的又怎样？丫头片子，早晚是别人家的人。”林建国的声音冷酷得不像在说自己的女儿，“现在扔掉，咱们一了百了。将来宝根长大了，少个人分家产。”
“那……扔哪儿？”
“省城火车站。人多，三教九流都有，扔那儿谁也找不到。就算被发现了，也会以为是走失的，不会怀疑到咱们头上。”
晚舟捂着嘴，浑身冰凉。
她听不懂所有的词，但“扔掉”“火车站”“找不到”这些字眼，像冰锥一样扎进她心里。
他们要扔了她。
像扔掉一只小猫，一只小狗，一件没用的垃圾。
她慢慢后退，一步一步，轻得没有声音。退回柴房，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
月光从破窗户照进来，照在她惨白的小脸上。
她没有哭，只是睁大眼睛，看着虚空。眼睛里空荡荡的，什么都没有，像是所有的情绪都被抽干了。
要扔掉她。
她在这个家六年，洗了六年碗，扫了六年地，挨了六年打骂，最后得到的，是一句“扔掉”。
---
第二天，一切都和往常一样。
王秀英还是指挥她干活，林建国还是对她视而不见。但晚舟能感觉到，有什么东西不一样了。
母亲看她的眼神，多了一丝不易察觉的愧疚。父亲则更加冷漠，仿佛她已经不存在。
中午吃饭时，王秀英突然说：“晚舟，过两天带你去省城玩。”
晚舟端着饭碗的手一僵。
“省城可大了，有高楼，有汽车，有公园。”王秀英努力让声音听起来轻松，“你不是一直想去吗？”
林建国接话：“对，带你去见见世面。”
他们说得那么自然，那么“慈爱”，仿佛真的是要带女儿去旅游。
晚舟低着头，扒拉着碗里的饭粒，小声说：“我不想去。”
“不想去？”王秀英皱眉，“你这孩子，怎么这么不识好歹？”
“我想在家……照顾弟弟。”晚舟找了个借口。
林建国冷笑一声：“照顾弟弟？不用你操心。你就乖乖听话，跟我们走。”
语气里的不容置疑，让晚舟的心沉到了谷底。
她知道，躲不掉了。
---
出发的前一天晚上，王秀英翻箱倒柜，找出一件还算像样的衣服——一件粉色的旧裙子，是某个亲戚家孩子穿剩下的，洗得有些发白，但没破。
“明天穿这个。”她把裙子扔给晚舟。
晚舟抱着裙子，手指摩挲着粗糙的布料。这是她第一次拥有“像样”的衣服，但她知道，这不是礼物，是伪装。
穿上这件衣服，她看起来就是个普通家庭的孩子，不是要被扔掉的小孩。
那天晚上，晚舟没有睡。
她坐在柴房的草席上，借着月光，一遍遍抚摸那个小铁盒。糖纸，枫叶，粉笔头，蛋糕盒上的小花。
这些都是她六年来，积攒的全部世界。
她打开铁盒，把里面的“宝贝”一样样拿出来，看了又看，然后小心翼翼地放回去。
最后，她从贴身的衣兜里摸出一张照片——那是她满月时拍的，唯一的一张照片。照片上的婴儿皱巴巴的，但笑得很甜。背面用圆珠笔写着：林晚舟，满月留念。
她不知道这张照片是怎么到她手里的，也许是张婶偷偷给她的，也许是她从某个角落里捡的。但这是她存在过的证明。
她把照片也放进铁盒，盖上盖子。
然后把铁盒藏在了柴堆最深处——一个她挖出来的小洞里，用砖块堵上。
她不能带走铁盒，太明显了。但她想留下点什么，证明她在这里生活过，证明她存在过。
做完这一切，她坐在草席上，看着窗外。
天快亮了，东方泛起鱼肚白。鸡开始打鸣，狗开始叫，新的一天要开始了。
对她来说，却是最后一天。
---
清晨五点，林建国就把她叫醒了。
“快点，赶早班车。”他语气不耐。
晚舟换上那件粉色裙子。裙子对她来说有点大，松松垮垮地挂在身上，显得她更加瘦小。
王秀英破天荒地给她梳了头，扎了两个小辫子，还系上两个褪色的红头绳。一边梳一边说：“到了省城要听话，别乱跑。”
晚舟从镜子里看着母亲。母亲的眼神躲躲闪闪，不敢和她对视。
“妈。”晚舟突然开口。
“嗯？”
“我走了，谁给你们洗碗？”
王秀英的手僵了一下，随即又继续梳头：“这些不用你操心。”
“那弟弟呢？谁给他冲奶粉？”
“……我自己来。”
晚舟不说话了。她知道，母亲在撒谎。她走了，这些活就会落到母亲身上，或者再找一个像她这样的“免费劳力”。
但她没说破。
梳完头，王秀英盯着镜子里的女儿看了几秒。有那么一瞬间，晚舟在她眼里看到了一丝水光。
但很快，那水光就消失了。王秀英转身，从柜子里拿出两个冷馒头：“路上吃。”
那是他们第一次，也是最后一次，为她准备“干粮”。
---
去省城的班车六点发车。
林建国抱着林宝根坐在前排，王秀英和晚舟坐在后排。一路上，林宝根叽叽喳喳，兴奋地看着窗外的风景。晚舟则沉默着，抱着那个装了两个馒头的布袋子。
车开了三个小时，终于到达省城汽车站。
晚舟第一次看到这么大的地方——高楼大厦，车水马龙，人山人海。一切都那么新奇，那么陌生。
但她没有心情看。
她的心在往下沉，一点一点，沉进无底深渊。
林建国带着他们去了火车站。那是省城最大的交通枢纽，人潮涌动，各种口音混杂在一起，像一锅煮沸的粥。
“晚舟，你在这儿等着，爸去买票。”林建国说。
“我去上个厕所。”王秀英也说。
他们说得那么自然，那么顺理成章。
晚舟站在原地，看着父亲抱着弟弟走向售票窗口，看着母亲走向厕所方向。她紧紧攥着布袋，手指关节发白。
她知道，他们不会回来了。
但她还是站着，等着，像一个听话的、愚蠢的木偶。
时间一分一秒过去。
十分钟，二十分钟，半小时。
父亲没有回来，母亲也没有回来。
火车站的大钟敲响了十点，钟声洪亮，在嘈杂的人声中依然清晰。
晚舟终于动了一下。
她慢慢地，慢慢地转过身，看向这个陌生的、巨大的、冷漠的世界。
人来人往，没有人注意到这个穿着粉色裙子、瘦小的女孩。他们行色匆匆，都有自己的目的地，自己的归宿。
而她，没有。
她被扔在这里了。
像一件垃圾，被随手丢在人来人往的火车站。
她的父母，用一件粉色裙子，两个冷馒头，和一个拙劣的谎言，完成了这场遗弃。
晚舟站着，站了很久。
然后，她开始走。
没有方向，没有目的，只是走。
走过一个又一个陌生的人，走过一间又一间陌生的店铺，走过一条又一条陌生的街道。
阳光很刺眼，但她觉得冷，冷到骨头里。
手里的布袋掉在地上，馒头滚出来，沾满了灰尘。
她没有捡。
她继续走，一直走，直到再也走不动。
最后，她在一个垃圾桶旁边蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
没有哭。
一滴眼泪都没有。
只是安静地蹲着，像一尊没有生命的石像。
而在城市的另一头，林建国和王秀英抱着林宝根，坐上了回县城的班车。
“这下清净了。”林建国舒了口气。
王秀英看着窗外飞逝的风景，突然说：“那件裙子……花了五块钱买的。”
“五块钱换个清净，值。”林建国说。
“也是。”王秀英点头，把怀里的儿子抱得更紧了些，“宝根，以后家里就你一个孩子了，开心吗？”
林宝根咯咯笑着，完全不知道发生了什么。
班车驶出省城，驶向家的方向。
他们扔掉了“包袱”，觉得轻松了。
却不知道，那个被他们扔掉的六岁女孩，正蹲在陌生的城市街头，即将迎来比遗弃更黑暗的命运。
而她的童年，在这一天，彻底终结。