初冬，大雪纷飞。
碎雪扑着窗户，整座城浸在白茫茫的寒气里。姜怀安把最后一个快递盒塞进电瓶车的储物箱，拉了拉羽绒服的帽子，缩着脖子往租住的老小区走。风卷着雪粒子砸在脸上，像细小的冰碴子，他加快脚步，只想赶紧回到三楼那间暖和的出租屋。
老小区的楼梯间没装声控灯，声控灯半个月前就坏了，物业说等开春再修。姜怀安摸出手机点开手电筒，暖黄的光在黑暗里劈开一条窄道。刚拐上二楼半的拐角，他忽然顿住了脚步。
楼梯上坐着个人。
一个穿着灰扑扑襦裙的姑娘，墨发用根开裂的木簪挽着，鬓边沾着雪粒，冻得鼻尖通红。她怀里紧紧抱着一把锈迹斑斑的长剑，剑鞘上的铜饰磨得发亮，像从土里刚挖出来的文物。听见脚步声，她猛地抬头，眼神里满是惶惑和警惕，像一只误入人类领地的幼兽。
姜怀安的手电筒晃了晃，照在她满是泪痕的脸上。他愣了愣，第一反应是遇到了跑单的coser，或者是拍古装短剧的群演迷了路。
“你谁啊？”他把手电筒往墙上偏了偏，避免直射她的眼睛，“蹲这儿干什么？”
姑娘的嘴唇动了动，吐出半文不白的话：“此地是何处？我为何会在此处？”
姜怀安挑了挑眉，觉得这姑娘入戏太深了。“你是不是跟剧组走散了？”他指了指楼梯口，“前面路口有派出所，你可以去那里求助。”
“剧组？派出所？”姑娘皱起眉，显然听不懂他的话，“公子可否告知，此地离长安尚有几里？家父赴任途中遇袭，我仓皇奔逃，醒来便在此处。”
长安？
姜怀安彻底懵了。他低头看了看姑娘的襦裙，布料是粗糙的棉麻，针脚细密，绝不是淘宝几十块的cos服。再看她冻得发红的耳朵，和眼里毫不掺假的惶惑，心里忽然冒出一个离谱的念头。
“你说你来自长安？哪个长安？”
“自然是大唐长安。”姑娘的语气带着理所当然的笃定，“如今是贞观十七年，公子为何故作不知？”
姜怀安沉默了。他退后半步，靠在冰冷的墙面上，像怕被这姑娘传染了什么怪病。“大姐，”他斟酌着措辞，“现在是2026年，距离贞观年间，已经过去一千三百多年了。”
姑娘的脸色瞬间煞白，怀里的剑“哐当”一声砸在楼梯上。“你胡说！”她的声音带着哽咽，眼眶泛红，“我明明方才还在山道上与匪贼缠斗，怎会……怎会过了一千多年？”
姜怀安看着她这副模样，心里有点犯难。他向来怕麻烦，更怕跟情绪激动的人打交道。“你先冷静点。”他指了指地上的剑，“这东西不能随便拿出来，会吓到邻居的。”
“我为何要冷静？”姑娘猛地站起来，身形纤细却带着一股凌厉的劲儿，“你若再胡言乱语，休怪我剑下无情！”
姜怀安被她的气势吓了一跳，下意识往后缩了缩。“行，行，我不胡言乱语。”他举起双手做投降状，“那你先告诉我，你叫什么名字？”
“妾名姜玉。”姑娘的语气稍缓，却依然警惕地盯着他，“公子如何称呼？”
“我叫姜怀安。”他指了指头顶，“我家就在三楼，要不你先跟我上去？这里太冷了。”
姜玉犹豫了。眼前的男子穿着奇怪的衣物，言语古怪，所处之地更是匪夷所思，但他的眼神温和，没有恶意，是这陌生幻境里唯一的微光。她咬了咬唇，最终还是点了点头，弯腰捡起地上的剑，紧紧抱在怀里。
姜怀安走在前面，手电筒的光在楼梯上投下长长的影子。姜玉跟在他身后，脚步很轻，像踩在棉花上，手里的剑始终没有松开。
“你这剑……是真的？”姜怀安忍不住回头问。
“自然是真的。”姜玉的语气带着一丝骄傲，“此乃家父所赐，随我征战过沙场。”
姜怀安没再说话。他打开三楼的房门，一股带着暖香的热气扑面而来。姜玉站在门口，看着眼前陌生的房间，墙壁是雪白的，地上铺着光滑的瓷砖，对面那个黑色的方盒子不知道是什么，还有墙角那个会转的风扇，一切都让她感到新奇又恐惧。
“进来吧。”姜怀安侧身让开门口，“换双鞋，别把雪带进来。”
姜玉看着地上的拖鞋，又看了看自己沾着雪的布靴，迟疑了片刻，还是弯腰脱了鞋。她的袜子破了个洞，脚趾冻得发红，姜怀安瞥见了，默默地从鞋柜里翻出一双新的棉拖鞋递过去。
“穿上这个，暖和点。”
姜玉接过拖鞋，小声说了句“多谢”。她走进客厅，好奇地打量着四周。沙发上的抱枕、茶几上的马克杯、墙上的插画，这些在她看来都是新奇的物件。
姜怀安把外套挂在衣架上，转身去厨房烧热水。“你先坐会儿，我给你倒杯热水。”他回头看了一眼，姜玉正站在客厅中央，双手紧紧攥着裙摆，像个做错事的孩子。
“那个……”姜怀安斟酌着措辞，“你刚才说你来自唐朝，是真的？”
姜玉抬起头，眼神清澈又坚定：“妾不敢欺瞒公子。”
姜怀安沉默了。他不是没见过离谱的事，但离谱到这种程度的，还是头一回。他打量着姜玉，她的穿着、礼仪、说话的方式，都和现代社会格格不入，却又透着一股浑然天成的古韵。
“你大概是回不去了。”姜怀安把热水递过去，尽量让自己的语气听起来温和一些。
“为什么？”姜玉的声音瞬间绷紧，眼里满是慌乱。
“这距离你家很远。”姜怀安指了指窗外，“现在是2026年，距离你说的贞观年间，已经过去一千三百多年了。”
姜玉的脸色瞬间变得煞白，手里的杯子“啪”地一声掉在地上，热水洒了一地。
“真的没办法了吗？”她的声音带着哽咽，眼眶泛红。
“对，是这样的。”姜怀安看着她的样子，心里软了下来。他向来不是个爱多管闲事的人，但此刻面对这个无依无靠的姑娘，他实在说不出拒绝的话。
“好吧。”姜玉低下头，肩膀微微颤抖，却强忍着没掉泪。
姜怀安看着她这副模样，叹了口气，拿起纸巾擦了擦地上的水渍：“你先住在这里吧，慢慢适应。”
姜玉猛地抬头，眼里满是难以置信：“公子……此话当真？”
“嗯。”姜怀安点了点头，“就当是收留个朋友。不过你得答应我，别随便把你的剑拿出来，也别在外面说你是从唐朝来的，不然会被当成疯子的。”
姜玉用力地点头，眼里闪烁着感激的光芒：“妾多谢公子收留之恩，日后定当报答。”
“不用谢。”姜怀安摆了摆手，“我去给你找件衣服换，你这身打扮太惹眼了。”
他走进卧室，翻出一件自己的宽松卫衣和运动裤。姜玉拿着衣服走进洗手间，出来的时候，宽大的卫衣套在她身上，长度到膝盖，运动裤也显得有些宽松，衬得她身形愈发纤细。
“挺好的。”姜怀安笑了笑，“饿了吧？我给你煮点面。”
他走进厨房，系上围裙，开始煮面。姜玉跟在他身后，好奇地看着厨房里的一切。抽油烟机、电磁炉、微波炉，这些在她看来都是新奇的物件。
“这铁盒子为何会自己转？”她指着微波炉问道。
“这是微波炉，能加热食物。”姜怀安简单解释了一句，把煮好的面端到餐桌上，“尝尝，加了鸡蛋和青菜。”
姜玉拿起筷子，笨拙地夹起面条，小口咬着。温热的面条裹着浓郁的汤汁，让她的胃里暖了起来。她抬起头，看着姜怀安温和的侧脸，心里忽然生出一种莫名的安定感。
窗外的雪还在下，姜怀安看着对面低头吃面的姑娘，心里却觉得，这个冬天，似乎没那么冷了。