遇见李御清后的第七天，缪欣儿才迟钝地意识到，自己可能被“缠”上了。当然，这个词用得不太准确。那人并未亦步亦趋，反而总保持着一段“恰好”的距离。她宿在破庙，次日清晨会发现门口放着用干净荷叶包着的热包子；她笨拙地生火差点燎了头发，一回头，见他不知何时坐在不远处的断墙上，手里拿着火折子，眼里含着一点无奈的笑；她试图“行侠仗义”，冲着一群斗殴的混混喊“住手”，结果反被围住，是他悄无声息地出现，三两下把人撂倒，然后拎着她后领口把她带出那条混乱的巷子，全程一言不发，只是在她试图辩解时，淡淡瞥她一眼，那眼神让她自动消音。他像一片影子，一道无声的屏障，在她跌跌撞撞探索这个陌生世界时，适时地出现，化解那些她尚未真正明白的险厄。
“我叫李御清。”在某次替她赶走一条尾随的野狗后，他终于报上名字，依旧言简意赅。
“缪欣儿。”她小声说，心里那点“女侠”的傲气，在他面前总是莫名其妙矮下去三分。她注意到他腰间悬着剑，剑鞘陈旧，却有温润的光泽，像是被人长久地摩挲。“你是剑客吗？”她问，眼睛发亮。
李御清低头看了看自己的剑，指尖拂过剑柄上磨损的纹路，几不可察地顿了顿。“算是吧。”他答得模糊，随即转了话题，“前面路不好走，跟紧些。”他似乎对这片地界很熟，总能避开一些看似平静实则麻烦的路径。缪欣儿跟在他身后，踩着他的脚印，第一次对这个“江湖”有了些许踏实感。她开始偷偷观察他。他话很少，大部分时间沉默着，侧脸线条在暮色里显得安静又疏离。但他会留意她是否跟得上，会在她累得喘气时停下，递过水囊，会在夜风起时，不动声色地将歇脚处的背风位置让给她。一种奇怪的、暖洋洋的情绪，在她心口某个地方悄悄滋生。像冬夜里拢住的一小簇火苗。
真正的冲击发生在一个闷热的午后。他们穿过一片乱石岗，缪欣儿只顾着脚下嶙峋的石块，没注意石缝间幽微的反光。一声极轻微的机括响动，李御清脸色骤变，迅疾无比地扑过来将她推开。她踉跄倒地，回头只见一点乌光擦过他的手臂，他闷哼一声，臂上顷刻泛起不祥的青黑色。
毒镖！路边极其隐蔽的陷阱，显然是用来对付野兽，或者……不设防的路人。
李御清点穴止血，动作快得只剩残影，额角却已渗出冷汗，那青色正沿着血脉缓缓蔓延。最近的村镇在二十里外。天色阴沉下来，远处滚过闷雷。
没有犹豫，甚至没有询问，他背对着她蹲下。“上来。”
“我自己能……”
“上来。”声音不高，却不容置疑。
雨说下就下，豆大的雨点砸在脸上生疼。李御清背着她，在泥泞的山路上疾奔。他的呼吸渐渐粗重，每一步却依旧沉稳。雨水混合着汗水，浸透了他后背的衣衫，温热地贴着她。她伏在他背上，能感受到他肌肉的紧绷，能嗅到他身上混合着青草、雨水和一丝淡淡血腥气的味道。毒发的痛苦让他偶尔会发出一声压抑的喘息，背脊微微颤抖，可他箍着她腿弯的手臂，始终没有松脱。
黑暗的山路仿佛没有尽头，只有他脚下溅起的泥水声和越来越急促的呼吸。恐惧像冰冷的水蛇缠住缪欣儿的心。不是为了自己，是为了这个沉默地背负着她、毒伤在身却还在拼命奔跑的人。
“李御清……”她声音发颤，带着哭腔。
“……没事。”他喘着气回答，短促的两个字，破碎在雨声里，却奇异地让她慌乱的心定了定。
找到那个隐居山脚的郎中时，李御清几乎脱力。郎中处理伤口时，缪欣儿就守在旁边，看着他苍白如纸的脸，紧蹙的眉头，手臂上那触目惊心的青黑。郎中用了药，说毒性烈，但送来得还算及时，需静养几日。
那几日，缪欣儿照顾他，煎药、换药、煮些稀粥。李御清醒着的时候，依旧话不多，只是偶尔看她忙得团团转，会低声道一句“辛苦”。他的眼神很深，看着她时，里面有些她看不懂的东西在静静流淌。