暴雨如注的深夜，南城旧巷被警戒线围得水泄不通。雨水冲刷着青石板路，将巷子里的血腥味稀释成一股淡淡的铁锈味，却冲不散空气里弥漫的诡异与压抑。苏砚踩着积水走近案发现场，黑色警服被雨水打湿，紧贴着挺拔的身形，裤脚卷起的边缘还滴着水。她没有急于踏入房间，而是站在巷口，目光扫过整条巷子的布局——两侧是斑驳的砖墙，巷尾有一个废弃的垃圾桶，监控探头恰好对着巷口，却在凌晨一点到两点之间出现了二十分钟的盲区。
“苏队，死者是本地富商张宏业，男性，45岁，死于密室之中。门窗都是从内部反锁，没有强行闯入的痕迹，房间里也没有打斗痕迹。”年轻警员小林压低声音汇报，语气里带着难掩的敬畏与困惑，“法医初步判断，死亡时间在凌晨两点左右，死因是氰化物中毒，但死者手边的水杯里没有检测出毒素，房间里也没找到毒源。”
苏砚点点头，戴上白手套，抬脚跨过警戒线。房间里光线昏暗，窗帘紧闭，空气中残留着一股淡淡的苦杏仁味——那是氰化物的特征气味，只是已经非常稀薄。她没有直奔尸体，而是先绕着房间走了一圈，目光如同探照灯般扫过每一个角落：墙角的地毯没有明显褶皱，衣柜门紧闭，里面的衣物摆放整齐，书桌上的文件有序堆叠，只有一支钢笔掉在了地上。
走到窗边时，她停下脚步，指尖轻轻拂过窗框的缝隙。“这里有蜡油残留。”她的声音平静无波，却带着不容置疑的笃定，“而且窗框的金属插销上，有细微的划痕，像是被某种磁性工具吸附过。”她转头看向小林，“让技术科的人过来，重点检测通风管道和窗框缝隙，另外，去查一下张宏业的社会关系，尤其是近期与他有过冲突的人，还有，调取巷口监控盲区前后的所有录像，排查可疑人员。”
小林应声而去，苏砚则蹲下身，目光落在死者张宏业的尸体上。死者靠在椅子上，双目圆睁，脸上还残留着一丝惊愕，似乎没料到死亡会来得如此突然。她注意到死者的指甲缝里有一丝极细的纤维，颜色呈深灰色，质地坚韧，不像是普通衣物的纤维。她又拿起死者的手表，表盘完好，但表带的卡扣有轻微变形，指针停在了凌晨两点零三分。
“死前曾有过轻微的挣扎？”苏砚喃喃自语，指尖轻轻按压死者的手腕，“但挣扎幅度不大，说明毒素发作很快，几乎没有给死者留下太多反应时间。”她站起身，走到书桌前，拿起那支掉在地上的钢笔，笔帽已经松开，笔尖上没有墨水痕迹。“这支笔是进口的万宝龙钢笔，价值不菲，张宏业平时很爱惜，不可能随意扔在地上。”她打开笔帽，仔细检查笔尖，发现笔尖上有一个极其微小的针孔，“看来，毒源可能在这里。”
此时，技术科的同事赶到，苏砚将钢笔递给他们：“重点检测笔尖和笔杆内部，看看有没有氰化物残留，另外，分析一下死者指甲缝里的纤维成分。”她转头看向窗外，雨水顺着玻璃滑落，留下一道道水痕，像是某种无声的控诉。“张宏业是声名狼藉的地产商，曾多次强拆民房，两年前强拆老城区时，导致一对老夫妇意外身亡，却凭借强大的背景和伪造的证据逃脱了制裁。”她的眼神冷了几分，“这已经是近一年来，南城发生的第四起针对‘恶人’的离奇案件了。”
这四起案件，看似毫无关联，却有着惊人的相似之处：受害者都是有明显道德污点、却因各种原因无法被法律制裁的人；作案手法隐蔽且精准，几乎没有留下任何直接线索；而且每起案件的案发现场，都留下了一个细微的标记——三道交叉的划痕，只是前几起案件的划痕都非常隐蔽，直到这起密室杀人案，划痕被刻意刻在了墙角的砖头上，清晰可见。
苏砚知道，这不是巧合。背后一定有一个人，或者一个组织，在策划这些案件。而这个策划者，不仅智商极高，而且对刑侦手段有着一定的了解，甚至，可能对她的办案思路都有所预判。她的心中涌起一股强烈的直觉，这个策划者，或许比她想象的还要接近她。
而这一切的序幕，要从半年前那起“壁炉焚尸案”说起。