顾淮的公寓比我想象的还要简单。
两室一厅，位于一个安静的老小区，没有奢华的装修，只有干净的灰白主色调，和随处可见的医学书籍。客厅的茶几上放着一本翻开的《外科学》，书页边缘写满了密密麻麻的笔记。墙上挂着一幅人体解剖图，看起来有些冷硬，却又透着一种理性的秩序感。
“我平时很少回来，”顾淮有些不好意思地说，一边帮我开窗通风，“床单是新的，浴室里有洗漱用品，都是未拆封的。你先用着，缺什么告诉我，我去买。”
我站在客厅中央，环顾四周。这里没有陆沉舟那套大平层的浮华与冰冷，却有一种久违的、家的温暖。空气中甚至还能闻到一丝淡淡的阳光的味道，混合着洗衣液的清香。
“很好，”我说，声音有些发紧，“谢谢你。”
他没再说什么，只是指了指主卧：“你睡这间吧，朝阳，早上有阳光。”
我走进卧室。很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。窗帘是浅蓝色的，和床单的颜色很搭。我走过去，拉开窗帘的一角，看到楼下的梧桐树已经开始抽芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳，充满了生机。
那一刻，我突然感到一阵巨大的疲惫袭来。这就像是压垮骆驼的最后一根稻草，从直播到现在，从逃离演播厅到见到顾淮，我一直在硬撑，用尽所有的力气维持着表面的平静。此刻，终于撑不住了。
我的腿一软，整个人向下滑去。
顾淮眼疾手快地扶住我。他的手臂有力而温暖，带着一种让人安心的力量。
“小心，”他的声音在耳边响起，带着一丝紧张，“我扶你去床上。”
我没有拒绝。我确实走不动了，整个人像是被抽空了力气，只能任由他半扶半抱地将我带进房间。
他帮我脱了鞋，盖好被子，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
“睡吧，”他帮我掖好被角，声音低柔，“什么都别想，先睡一觉。”
“顾淮，”我抓住他的手腕，指尖触到他温热的皮肤，“谢谢你。”
“不用谢，”他说，“睡吧。”
他关掉灯，轻轻带上门。
黑暗中，我躺在床上，听着窗外隐约的车流声，和自己平稳的心跳声。我以为自己会失眠，会胡思乱想，会害怕陆沉舟的报复。但也许是太累了，也许是终于感到了安全，我很快就睡着了。
这一觉睡了很久，久到错过了黄昏，错过了夜晚，直到第二天清晨才醒来。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光斑。我躺在床上，看着那道光，突然意识到，这是五年来，我第一次在没有焦虑的情况下自然醒。
没有未读消息的恐慌，没有等待回电的煎熬，没有担心被抛弃的恐惧。
只有阳光，和安静。
我起身，走到客厅，发现顾淮坐在沙发上，正在看电脑。听到动静，他抬起头，眼里有些血丝，似乎一夜没睡。
“醒了？”他合上电脑，站起身，“感觉怎么样？”
“很好，”我说，“你……一直在这里？”
“我值班结束就过来了，”他走向厨房，“给你带了早餐，在热一下。”
“不用，我自己来。”
“你是病人，”他回头看了我一眼，语气里带着一丝坚定，“听话。”
我愣了一下。这种语气，像是医生对病人，又像是……长辈对晚辈，带着一种自然而然的关怀。我摇摇头，赶走那些乱七八糟的想法。顾淮只是出于同学情谊在帮我，我不能在这个时候，把任何善意都误解成暧昧。
我刚刚结束一段失败的婚姻，我需要独处，需要清醒，需要重新认识自己。而不是立刻投入另一段关系，哪怕那段关系看起来很温暖。
早餐是豆浆和包子，还有一份蒸蛋。简单的中式早餐，却让我的眼眶瞬间发热。我拿起勺子，舀起一块蒸蛋放进嘴里，嫩滑的口感，带着淡淡的酱油香，像是一股暖流，缓缓流进心里。
我已经很久没有吃过这样家常的早餐了。和陆沉舟在一起的时候，我要么在片场吃盒饭，要么一个人叫外卖。我们之间，似乎从来没有过这样平静的早晨，没有过这样温暖的陪伴。
“慢慢吃，”顾淮坐在我对面，给自己倒了杯水，“吃完我们谈谈你的情况。”
“什么情况？”
“离婚官司，还有你的身体，”顾淮说，“我师兄下午有空，可以过来和你聊聊。另外，我建议你做一个全面的体检，确认术后恢复情况。”
我点点头，默默地喝着豆浆。
“还有，”顾淮犹豫了一下，似乎在斟酌如何开口，“陆沉舟在找你。”
我的手顿了一下。
“他打了无数个电话，还去了你通州的住处，”顾淮说，“我在门口装了监控，拍到了他。你需要报警吗？”
“不用，”我放下杯子，声音很平静，像是在谈论一个陌生人，“他会放弃的。陆沉舟最在乎的是面子，现在全网都知道他做了什么，他不会想再闹大的。”
“你确定？”
“我了解他，”我抬眼看着顾淮，“他的‘深情’，不过是因为不甘心。等这阵风头过了，他就会去找下一个目标，继续扮演他的好男人形象。”
顾淮看着我，眼神里有心疼，但更多的是赞赏。
“你比我想象的坚强，”他说。
“不坚强不行，”我笑了笑，那笑容里带着几分自嘲，却不再苦涩，“不坚强，就活不到现在。”
阳光洒满小小的餐厅，温暖而明亮。我看着对面的顾淮，突然觉得，也许，新的生活，就从这顿早餐开始。