距离在物理上是1287公里，高铁五小时四十二分钟，飞机两小时十五分钟。在心理上，余安安觉得大概是一整个宇宙。
南方分公司的生活比她想象中忙碌。安泽宁确实罩着她，但也意味着更多眼睛盯着她——安家大小姐的身份像光环也像枷锁。她每天加班到九点，回到租住的小公寓时，常常累得连鞋都懒得脱。
但每周五晚上九点，雷打不动，她会准时出现在电脑前。
第一通视频是在她到南方一周后。那天她刚搬完家，房间里堆满纸箱，网络信号时断时续。方云的脸在屏幕里卡顿，声音也断断续续：
“……听得见吗？”
“勉强！”余安安调整摄像头，“你那边怎么样？博士生活开始了吗？”
“还行。”方云说。他身后是整齐的书架，灯光是冷白色——那是他的实验室，“你那边呢？”
“累死了！”余安安倒苦水，“小叔简直把我当超人用，这周做了三份报表，开了五场会，今天还被客户放了鸽子……”
她絮絮叨叨说了二十分钟，方云安静地听，偶尔回应“嗯”“注意休息”“记得吃饭”。
说到最后，余安安忽然停下来，盯着屏幕：“方云，你怎么都不说你的情况？”
方云顿了顿：“没什么好说的。实验室，宿舍，食堂。”
“那也要说啊！”余安安把脸凑近摄像头，“我想知道你过得好不好。”
屏幕里，方云的表情似乎柔和了一些。
“很好。”他说，“导师很厉害，课题有意思。”
“就这样？”
“就这样。”
余安安撇撇嘴：“你还是老样子，问一句答一句。”
“你也是老样子，”方云说，“一说就停不下来。”
两人都笑了。那一刻，隔着屏幕，隔着1287公里，好像又回到了大学食堂，她叽叽喳喳，他安静倾听。
只是挂断视频后，余安安盯着黑掉的屏幕，忽然觉得房间空得厉害。窗外的城市灯火辉煌，却没有一盏是为她亮的。
她想起方云最后说的那句话：“空调别开太低，你容易感冒。”
他总是记得这些细节。
第一年就这样过去。52个周五，52通视频。内容大同小异：余安安讲职场见闻、新认识的朋友、南方的美食和天气；方云讲实验进展、读的论文、养的植物。
第二年春天，余安安23岁生日。她没告诉任何人，包括家人。那天加班到十点，回到公寓时已经累得不想动。
手机震动，是方云的消息：【在门口。】
余安安愣住，跑去开门。快递员递来一个包裹，不大，但包装得很仔细。
拆开，是一盆兰花。小小的植株，叶片细长，还没有开花。附着的卡片上只有一行字：
【新品，编号A-23。耐阴，适合室内。】
余安安盯着那盆兰花看了很久。她知道方云在研究兰花育种，知道他培育的每个品种都有编号。A-23——A是她的姓“安”，23是她的年龄。
她给兰花拍了张照发过去：【收到了。会好好养的。】
方云回复很快：【一周浇水一次，不要晒。】
【知道啦，方教授。】余安安回了个吐舌头的表情。
那盆A-23被她放在客厅窗台上。它长得很慢，但很健康。余安安每次加班回来，看见那抹绿色，就觉得房间里多了点生气。
她想，方云大概是以这种方式，陪在她身边。
第二年年末，方云的论文在顶级期刊发表。余安安是从共同的高中同学朋友圈看到的——那个同学转了新闻，配文“学霸还是学霸”。
她立刻给方云打电话，响了很久才接。
“方云！我看到新闻了！恭喜！”余安安兴奋得声音都提高了。
电话那头沉默了两秒，才传来方云的声音：“……谢谢。”
“这么大的事你怎么不告诉我！”余安安嗔怪，“我还是从别人那里知道的！”
“刚忙完。”方云的声音有点疲惫，“想晚点说的。”
“现在！立刻！详细说！”余安安窝进沙发，“我要听全部过程！”
方云难得地说了很多。从课题选择到实验设计，从失败到突破，从投稿到修改。余安安听着，眼睛越来越亮，好像那个站在学术巅峰的人是她自己。
“方云，”她最后说，“你真厉害。”
电话那头又沉默了。久到余安安以为信号断了。
“安安。”方云忽然叫她。
“嗯？”
“你那边……下雨了吗？”
余安安看向窗外。深夜的城市灯火通明，没有雨。
“没有啊。怎么了？”
“……没事。”方云的声音很轻，“就是，想确认一下。”
挂断电话后，余安安盯着手机，很久没动。她想起大学时有一次下雨，她没带伞，方云撑着伞在教学楼下等她。伞大部分倾向她那边，他的半边肩膀都湿了。
他总是这样。关心她冷不冷，饿不饿，带没带伞。
却从不关心自己。
第三年春天，余安安24岁，出了一次意外。
急性阑尾炎，半夜发作。她疼得冷汗直冒，意识模糊间第一反应不是打120，而是下意识拨了方云的视频。
接通时，她疼得说不出话，只能对着摄像头掉眼泪。屏幕那边，方云的脸瞬间变了色。
“安安？哪里不舒服？”
“肚子……好疼……”余安安蜷成一团。
方云的声音前所未有的急促：“右下腹？是不是像刀绞一样？”
“嗯……”
“听着，现在打120，说可能是急性阑尾炎。手机别挂，我听着。”
余安安照做。救护车来的时候，她疼得几乎昏厥，只记得手机里一直传来方云的声音：“深呼吸，安安，看着我，深呼吸……”
醒来时她在医院，手术已经做完。麻药还没完全退，视线模糊中，她看见床边趴着一个人。
是方云。
他穿着皱巴巴的衬衫，眼镜歪在一边，趴在床边睡着了。他的手搭在她输液的手腕上——指尖贴着输液管，用体温在暖那冰冷的药液。
余安安盯着那只手看了很久。记忆忽然闪回大学时，她重感冒输液，他也是这样，整夜用手暖着输液管。
护士进来换药，看见这情景，轻声说：“你男朋友守了三天了，几乎没合眼。”
余安安想解释“他不是我男朋友”，却发不出声音。
方云被动静惊醒，立刻抬头看她。他的眼睛布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬，整个人憔悴得不行。
“醒了？”他声音沙哑，“疼吗？”
余安安摇头，眼泪却掉下来。
“哭什么。”方云用指腹擦她的泪，“手术很成功，休息几天就好了。”
“你……”余安安声音哽咽，“你怎么来了？”
方云顿了顿：“正好有事来这边。”
“骗人。”余安安说，“你实验室那么忙……”
方云没接话，只是调整了一下输液速度：“饿吗？医生说可以喝点粥。”
余安安看着他忙前忙后，叫护士，问注意事项，去买粥。每一个动作都熟悉得让她想哭。
三天后她出院，方云送她回公寓。他请了一周假，每天过来给她做饭、熬药、收拾房间。余安安抗议：“我可以叫外卖。”
“外卖不健康。”方云头也不抬，在厨房切姜丝，“你刚手术完，要养胃。”
余安安靠在厨房门口，看着他熟练的动作。阳光从窗外照进来，在他身上镀了层毛茸茸的金边。这个场景太日常，日常得像他们已经这样生活了很多年。
“方云。”她忽然开口。
“嗯？”
“你为什么……总是对我这么好？”
方云切菜的手停了一秒，又继续：“习惯了。”
三个字，轻飘飘的，却像重锤砸在余安安心上。
她张了张嘴，想问“只是习惯吗”，却问不出口。
方云把切好的姜丝放进锅里，盖上盖子。蒸汽升腾起来，模糊了他的侧脸。
“粥还要半小时。”他说，转身看她，“去躺着休息。”
余安安乖乖回卧室。躺下时，她听见厨房传来轻轻的、规律的切菜声，像某种安眠曲。
她想，如果时间停在这一刻，好像也不错。
一周后，方云要回去了。走之前，他把冰箱塞满，写了详细的菜单贴在冰箱上，连每天吃什么、怎么加热都标清楚了。
“按时吃饭。”他站在门口，“药在左边抽屉，一天三次。”
“知道啦。”余安安笑他，“你怎么跟我妈似的。”
方云看着她，眼神很深。余安安被看得有些不自在，移开视线：“路上小心。”
“……嗯。”
他转身要走，余安安忽然叫住他：“方云。”
方云回头。
“谢谢。”余安安认真地说，“谢谢你……总是来救我。”
方云顿了顿，很轻地说：“不用谢。”
他走了。门关上的瞬间，余安安靠着门板滑坐在地上。她抱紧膝盖，把脸埋进去。
那一刻她忽然想，如果有一天，方云不再对她这么好，她会怎么样？
这个假设让她心脏骤紧，几乎窒息。
第三年秋天，方云博士毕业。答辩通过那天，余安安第一时间打来视频。
屏幕里，她穿着职业装，背景是办公室，显然在加班间隙抽空打来的。
“恭喜方博士！”她笑得眼睛弯成月牙，“请客请客！”
方云也笑了，很淡，但真实：“想吃什么？”
“嗯……等你回来，我们去吃那家日料！就是大学时常去的那家！”
“好。”
短暂沉默。余安安看着屏幕里的方云，他穿着正装，头发梳得整齐，眼镜后的眼睛沉着冷静。三年时间，他褪去了最后一点少年气，完全是个成熟的男人了。
“方云，”她忽然说，“你变了。”
方云挑眉：“哪里？”
“说不上来……”余安安歪着头，“就是，感觉更……厉害了。”
“你也变了。”方云说，“更像个职场精英了。”
两人都笑了。笑着笑着，余安安忽然收起笑容，很认真地说：“方云，回国后第一顿饭，必须跟我吃。”
方云看着她，看了很久。
“好。”他说，“有件事，想当面说。”
“什么事？现在不能说吗？”
“当面说。”方云重复。
余安安愣了愣，点头：“好吧。神秘兮兮的。”
挂断视频，方云看着手机屏幕暗下去。他打开抽屉，拿出一个深蓝色的丝绒盒子，打开——里面是一枚戒指，设计简单，戒圈内侧刻着两个字母：Y.A.
Yun to An.
云予安。
他看了很久，合上盒子，放进贴身口袋。
心脏在胸腔里剧烈跳动，像要挣脱束缚。
他知道，接下来要说的话，可能会改变一切。
但有些话，藏了十年，不能再藏了。