第1章 命运的订单在躺平时送达

凌晨两点，我，醋宝，瘫在八平米出租屋的沙发上，像一条风干中的咸鱼。

手机屏幕的光映着我生无可恋的脸。

“今日跑单里程：87公里。今日收入：213.5元。本月距离躺着吃利息，还差984，326.5元。”

很好，按照这个进度，大概在三百岁那年能退休。

我打了个哈欠，正准备用最后一点力气滚去洗漱，手机忽然叮咚了一声，自动亮起。

不是外卖平台的接单提示，是一个我从没见过的、图标长得像颗爆米花的APP，自己在屏幕上弹开了。

“《人生彩排》已安装完成。正在为您加载首日预告片……”

啥玩意儿？

我皱着眉想关掉，却发现所有按键失灵。屏幕变黑，紧接着，一段视频开始播放。

画面摇晃，像手机随意拍的。

深夜，某个看起来很老旧的天台边缘，一个穿着蓝白校服的清瘦背影，摇摇晃晃地站着。风吹得他衣角翻飞，脚下是模糊的霓虹灯光。

下一秒，他身体前倾

视频戛然而止。

黑屏上浮现几行白色小字：

【预告片段001】

目标：陈浩（南城二中，高三七班）

事件：高空坠落（未遂/已遂？）

预计发生时间：67小时22分钟后

下面还有一个按钮：【接受干预任务】。

我：“……”

现在的流氓软件都这么有创意了？不弹擦边广告，改拍微电影了？还带倒计时的？

“有病。”我嘟囔一句，长按电源键，强制重启手机。

三分钟后，手机重新亮起。

那颗爆米花，稳稳躺在屏幕中央。而我的手机电量，明明刚才还有百分之四十，现在赫然显示：1%。

并且，似乎会永远停在了1%！不要啊，打工人不能没有手机

一股凉气顺着我尾椎骨爬上来。

我手忙脚乱地试图卸载它，长按图标，没反应。拖进垃圾箱，拖不动。甚至想找设置里的应用管理，却发现这个APP根本不在列表里。

它像个幽灵，焊死在了我的手机里。

而那个1%的电量，像个无声的嘲讽。

“行，你牛。”我对着手机竖了个中指，“有本事你就让老子手机永远有电，那我敬你是条汉子。”

话音刚落，手机叮咚一声，清脆悦耳。

外卖接单平台自动跳出来：

【新订单：即时单】

取餐点：辣不死你炸鸡店（南城二中店）

送餐点：南城二中，实验楼三楼，化学社活动室

收件人：陈浩

订单备注：炸鸡请加三倍地狱辣酱，谢谢。想挑战人生极限。

配送费：15元（夜间加价）

我盯着屏幕上的陈浩和南城二中，又抬头看了看天花板。

手机屏幕上，那个爆米花的APP图标，微微闪烁了一下。

巧合。

一定是该死的巧合。

我深呼吸，试图用成年人的理智说服自己：一个流氓软件，恶作剧罢了。南城二中那么多学生，叫陈浩的没有十个也有八个。实验楼？化学社？听起来就是个好好学习天天向上的地方，跟跳楼有半毛钱关系？

对，没错。

我手指悬在转单按钮上空三秒。

然后，点了下去。

五秒后，系统提示：【转单失败。夜间骑手较少，请尽快取餐。】

再转。

又失败。

连转三次，全部失败。这个单子像粘在我手里了一样。

而配送倒计时，正在一分一秒地减少。超时，是要扣钱的。

“……算你狠。”

我认命地抓起头盔和外卖箱，冲出了门。

夜晚的风带着凉意，吹得我一个激灵。骑上我亲爱的小电驴（它是我摆脱堵车的神器），朝着南城二中一路狂奔时，我脑子里只有一个念头：

这单送完，要是手机还没恢复正常，我就去找个庙拜拜。

不，找两个。

辣不死你炸鸡店的老板，是个手臂纹着 Hello Kitty的彪形大汉。

看到我，他熟练地打包好一个裹满鲜红酱汁的炸鸡桶，递过来时，眼神里带着三分同情，七分看热闹不嫌事大。

“三倍地狱辣，那小子点的。”他咂咂嘴，“上周有个壮汉点双倍，吃完抱着我家马桶哭了半小时。小姑娘，送完这单，记得离收餐的远点，我怕他喷火波及你。”

我：“……谢谢提醒。”

接过炸鸡桶的瞬间，一股难以形容的、辛辣中带着毁灭气息的味道直冲天灵盖。我默默把炸鸡桶放进外卖箱最外层，并且决定送完这单立刻给箱子消毒。

小电驴驶向二中。深夜的校园静悄悄的，只有保安室亮着灯。

我报上订单信息和收件人，保安大叔打了个哈欠，挥挥手放行：“化学社啊，那帮搞竞赛的小子，经常熬通宵。实验楼直走右拐。”

实验楼是栋老式建筑，墙皮斑驳，楼道里的声控灯时亮时灭，营造出某种不太需要额外付费的恐怖片氛围。

三楼，只有走廊尽头一间教室亮着灯。

门牌上写着化学社。

门虚掩着，里面没声音。

我敲了敲门：“你好，外卖。”

没人应。

又敲了两下，还是安静。

一种不太妙的预感，顺着那桶变态辣炸鸡的味道，一起钻进我的脑子。

我推开门。

教室空无一人，实验桌上摊着书本和试卷，一盏台灯亮着，照着桌上一张被揉皱又展开的试卷，右上角用红笔写着刺眼的58。

旁边，窗户大开着，夜风呼呼地往里灌。

我走到窗边，探出头。

旁边有个窄小的、通往天台的楼梯。

我沉默了两秒，低头看了看手里这桶能让人重开的炸鸡，又抬头看了看黑暗的楼道。

脑海里，那个爆米花的APP，和视频里摇晃的背影，无比清晰地重合了。

“……”

我的退休基金，可能真的需要等到三百岁以后才能攒够了。

如果今晚我不小心从这楼上摔下去的话，大概明天就能提前退休，以另一种形式。

内心疯狂吐槽，但我的脚已经迈上了楼梯。

一步，两步。

楼梯很短，通往一扇半开的锈蚀铁门。

门后，是空旷的、布满杂乱管道和旧天线的天台。

月光很淡，一个穿着蓝白校服的清瘦背影，就站在天台边缘不到半米的地方，风吹着他的外套，有种破碎感。

和视频里一模一样。

时间，好像也差不多。

他听到了脚步声，身体不可查地僵硬了一下，但没有回头。

“陈浩？”我开口，声音在风里有点飘，“你的变态辣炸鸡到了。”

少年猛地转过头。

很清秀的一张脸，戴着黑框眼镜，眼眶通红，脸色在月光下苍白得像纸。他看我的眼神，像受惊的小动物，混杂着绝望、窘迫，还有一丝被打扰的恼怒。

“你……你是谁？怎么上来的？”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音。

我举起手里的外卖袋，塑料摩擦发出哗啦声：“送外卖的。你点了炸鸡，加三倍地狱辣酱，备注想挑战人生极限。”我顿了顿，补充道，“顺便，人生极限不包括从这里跳下去，那叫物理课上的自由落体实验，不叫挑战。”

陈浩愣住了，似乎没想到我会这么说话。他张了张嘴，没发出声音。

我趁机往前走了几步，但没靠太近，就停在一堆废弃的建材旁边，把炸鸡桶放在一个相对平整的水泥墩上。

“饿不饿？先吃点？”我拉开包装袋，那股毁灭性的辣味更加肆无忌惮地弥漫开来。

陈浩被呛得咳了两声，表情更加扭曲了：“我不饿！你拿走！谁让你上来的！你走开！”

典型的色厉内荏。

我耸耸肩，干脆自己打开盒子，掰下一只看起来不那么辣的鸡翅，当然，也只是看起来。然后，我非常自然地，靠着水泥墩坐了下来，甚至还调整了一个舒服的姿势。

“行，你不吃我吃。大半夜的跑这么远，我也饿了。”我咬了一口鸡翅。

下一秒，一股火山爆发般的辣意从舌尖炸开，直冲天灵盖，然后顺着食道一路烧到胃里！

“嘶！！！”我差点原地跳起来，眼泪瞬间飙出，疯狂吸气，感觉整个脑袋都在冒烟。

妈的，这哪是地狱辣，这是岩浆直灌吧！

陈浩显然被我狰狞的表情和猛烈的反应惊到了，他下意识地后退了小半步，从天台边缘，退回了相对安全一点点的位置。

我眼泪汪汪地抬头，看到他的动作，心里稍微松了口气，但脸上还是那副被辣到灵魂出窍的鬼样子。我手忙脚乱地从外卖箱侧袋里摸出常备的矿泉水，猛灌了好几口，才勉强活过来。

“靠……”我哑着嗓子，指着炸鸡桶，“这玩意儿……比生活狠多了。生活顶多给你一巴掌，这玩意儿是想直接送你重新投胎。”

陈浩看着我狼狈的样子，嘴唇动了动，居然弯了一下？又很快压下去，继续板着脸。

“你……你干嘛吃我的？”他闷声问。

“付过钱了，就是我的。”我又灌了口水，辣劲还没完全过去，舌头有点麻，“而且，我觉得你现在需要的不是炸鸡，是个人陪你待会儿，哪怕这个人是个被辣成傻子的外卖员。”

他没说话，转过头，又看向楼下遥远的灯火。