头痛像一根生锈的铁钉，持续不断地凿进朱一未的太阳穴。他睁开眼，视野里依旧是白昕怡公寓那盏设计感十足、此刻却显得无比刺眼的吊灯。记忆重置的眩晕感已经退去，但残留的混乱如同浑浊的泥浆，淤塞在思维深处。他记得昨天被迫扮演“白总监”的狼狈，记得苏珊的协助，记得王总那张挑剔的脸，但具体的对话、那些艺术方案的细节，却像被水洗过的墨迹，模糊一片，难以辨认。与之相对的，一些关于神经元突触可塑性、关于实验数据的碎片，却异常清晰地漂浮在意识表层——那是属于白昕怡的记忆碎片，或者说，是白昕怡身体里残留的、属于他朱一未的记忆碎片。
他烦躁地坐起身，丝绸睡衣的滑腻触感让他一阵不适。属于白昕怡的身体本能地想要伸展，他却觉得僵硬。目光落在床头柜上那部属于白昕怡的手机上，屏幕幽幽亮着，显示着时间——上午九点十分。距离第一次重置，已经过去了九个小时。那个微小的倒计时图标依旧在角落跳动：63:49:32…时间正冷酷地流逝。
手机屏幕顶端，一个社交软件的通知图标在闪烁。朱一未迟疑了一下，点开。是白昕怡的账号。一条新的私信，来自一个没有头像、昵称是一串乱码的用户。
“昕怡，好久不见。听说你现在混得不错，‘视界’的总监？真是飞上枝头了。”文字后面附着一个咧嘴笑的表情，透着说不出的油腻和恶意。
朱一未皱紧眉头。这语气让他本能地反感。他正想忽略，第二条信息紧跟着跳了出来。
“听说你最近在筹备那个什么新锐艺术家的联展？挺风光的嘛。不过，有些老朋友可能不太想看到你这么风光。比如，三年前‘迷迭香’酒吧后巷，那个不太愉快的夜晚……还有几张挺有意思的照片，在我这儿放了很久了。你说，要是现在不小心流出去，会不会影响白总监的声誉？哦，对了，还有你那位严厉的父亲大人？”
朱一未的心脏猛地一缩。勒索！他立刻意识到。对方在勒索白昕怡！三年前？酒吧后巷？照片？这些信息碎片像针一样刺入他混乱的记忆。属于白昕怡的部分记忆似乎被触动了，一股强烈的羞愤和恐惧感瞬间涌上心头，几乎让他窒息。他努力压制着这陌生的情绪，试图冷静分析。对方是谁？白昕怡的前任？还是别的什么人？那些照片是什么？威胁的筹码又是什么？
他深吸一口气，属于朱一未的理性开始强行接管。他模仿着白昕怡可能的语气，手指在屏幕上敲击：“你是谁？想干什么？”发送。
回复几乎是秒回：“老朋友啊，这么快就忘了？真让人伤心。五十万。现金。今天下午三点，老地方，‘迷迭香’后巷。别耍花样，也别报警。你知道后果。”文字冰冷，带着不容置疑的威胁。
朱一未盯着屏幕，大脑飞速运转。五十万？现金？下午三点？他现在顶着白昕怡的身份，根本无法动用她的银行账户，更别说筹集这么大一笔现金。报警？风险太大，对方显然有备而来，而且那些所谓的“照片”一旦曝光，对白昕怡的打击可能是毁灭性的。他现在就是白昕怡！他必须处理这个危机。
与此同时，在朱一未那间堆满书籍和论文的出租屋里，白昕怡正经历着另一种煎熬。
她坐在书桌前，面前是朱一未那台老旧的笔记本电脑。屏幕上密密麻麻的代码和神经信号图谱让她头痛欲裂。属于朱一未的记忆碎片让她能勉强理解这些专业内容，但属于她自己的思维模式却在激烈地排斥着这种冰冷的数据世界。她只想逃离，回到她的色彩、线条和艺术表达中去。
她烦躁地关掉那些分析软件，手指无意识地在键盘上敲击。一个念头突然闪过——那个写着“记忆移植实验”的U盘！昨天在实验室被莫雨打断，根本没机会仔细查看。她立刻起身，在朱一未的书桌抽屉里翻找起来。昨天她记得随手把它塞进了最上面的抽屉。
抽屉里塞满了各种打印的论文草稿、实验记录本和零散的文具。她翻找着，指尖触到一个冰凉的金属外壳。找到了！她拿出那个银色的U盘，插进电脑USB接口。
，电脑弹出一个窗口，要求输入密码。
白昕怡愣住了。密码？她怎么会知道朱一未的U盘密码？她尝试输入朱一未的生日、名字拼音、实验室门牌号……全部错误。她有些泄气，目光扫过书桌角落一个不起眼的相框。照片里是年轻的朱一未和一个笑容温和的中年男人，背景似乎是某个大学的校门。照片背面用钢笔写着：“与林教授摄于毕业典礼。2009.6。”
林教授？朱一未的导师？她脑海中属于朱一未的记忆碎片里，对这位导师似乎有着极深的尊敬和……一丝难以言喻的复杂情绪？她尝试输入“LinProfessor2009”，错误。又输入“200906”，还是错误。
她烦躁地抓了抓头发（这个动作在朱一未的身体里做出来显得有些笨拙）。目光再次落在照片上。毕业典礼……2009年6月……她鬼使神差地输入了“200906Lin”。
U盘解锁了！
白昕怡精神一振，立刻点开U盘。里面只有一个文件夹，名称是“Project Mnemosyne”（记忆女神计划）。她点进去，里面有几个文档和子文件夹。她先点开一个名为“实验日志”的文档。
文档里记录着一些零散的实验数据和观察笔记，日期都是最近的。大部分内容涉及脑电波同步、记忆编码提取效率等术语，看得她头晕眼花。但其中一段记录引起了她的注意：
“……实验体J与B的初步耦合度超出预期，短期记忆模块渗透显著。但深层记忆屏障依旧坚固，尤其是涉及‘0704事件’的相关记忆区，出现强烈排斥反应。‘神经元’的干扰源影响评估中……”
0704事件？白昕怡皱紧眉头。这像是一个日期。七月四日？发生了什么？她继续往下翻，日志戛然而止。
她又点开另一个名为“参考”的子文件夹。里面大多是些学术论文的PDF。她快速浏览着文件名，突然，一个不起眼的压缩包吸引了她的目光。文件名是：“OldData_Backup_Deleted”。
被删除的旧数据备份？
白昕怡的心跳加速。她双击解压。压缩包不大，里面只有几个零散的文本文件和几张图片。她点开第一张图片。
那是一张新闻网页的截图，日期是三年前的七月五日。醒目的标题像一道闪电劈入她的眼帘：
“城西生物科技园突发爆炸！一死三伤，原因待查！”
图片下方是爆炸现场的照片，一片狼藉的实验室废墟，焦黑的墙壁，散落的仪器碎片。报道内容很简短，只说事故发生在园区内一家小型医药研发公司，具体原因仍在调查中，伤亡人员信息未公布。
白昕怡感到一阵寒意。0704事件？爆炸案？朱一未的U盘里为什么会有这个？而且是被特意删除后又备份的？她颤抖着点开旁边的文本文件。里面是几行零星的记录：
“现场残留物检测报告（部分）：检出高浓度硝化甘油成分……非正常实验流程产物……”
“目击者（匿名）口述：当晚曾见可疑人员进入B栋……”
“关联公司：‘神经元’医药？需进一步查证……”
硝化甘油？可疑人员？神经元医药？白昕怡的呼吸变得急促。这绝不仅仅是一场意外事故！朱一未在调查这个？这个爆炸案和他，和现在的记忆移植实验，又有什么关系？
巨大的疑问和不安攫住了她。她必须告诉朱一未！她抓起朱一未的手机，点开私信，手指因为激动而微微发抖。她快速输入：“朱一未！我在你电脑的U盘里发现了东西！三年前的爆炸案！不是意外！可能和‘神经元’公司有关！还有……”
字还没打完，一条新的信息突然从顶部弹出，是朱一未（或者说，是白昕怡的账号）发来的：
“白昕怡！出事了！有人勒索我！不，是勒索你！要五十万现金！下午三点‘迷迭香’后巷！可能是你前任！提到三年前酒吧后巷和照片！威胁要告诉你父亲！怎么办？！”
白昕怡看着这条信息，大脑瞬间一片空白。勒索？前任？酒吧后巷？照片？父亲？这些词像重锤一样砸在她混乱的记忆里。属于白昕怡的深层记忆似乎被狠狠触动，一股强烈的羞耻、愤怒和恐惧如同海啸般将她淹没。她甚至能模糊地“看到”一些昏暗混乱的画面碎片，听到男人恶意的笑声……她感到一阵剧烈的反胃，几乎要呕吐出来。
她强迫自己冷静，删掉之前没写完的信息，重新输入：“勒索？我……我记不清三年前酒吧的事了！照片？什么照片？他威胁要告诉我爸？不行！绝对不能！”属于白昕怡的恐慌完全主导了她的思维，“下午三点？‘迷迭香’后巷？我现在在实验室，根本赶不过去！而且我哪来的五十万现金？！”
朱一未的回复很快：“我也没钱！更不可能用你的身份去取钱！报警风险太大！听着，我们必须见面！当面商量！你现在能出来吗？”
白昕怡看了一眼时间，十一点半。“可以！我找个借口溜出来！地点？”
“市中心，‘时光印记’咖啡馆！你知道吧？离画廊和你实验室都不算太远。十二点半！越快越好！”
“好！十二点半，‘时光印记’！我马上出发！”白昕怡回复完，立刻起身。她必须立刻离开实验室。她匆匆关掉电脑，拔下U盘紧紧攥在手心，仿佛握着滚烫的炭火。爆炸案的线索和突如其来的勒索威胁交织在一起，让她心乱如麻。她需要见到朱一未，需要弄清楚这一切！
她抓起朱一未的外套，拉开房门。走廊里空无一人。她快步走向电梯，按下下行键。电梯门缓缓打开，她一步跨进去，按下1楼。
电梯下行。白昕怡靠在冰冷的轿厢壁上，努力平复着狂跳的心脏。她看着楼层数字不断变化：5…4…3…
就在电梯即将到达一楼时，“叮”的一声，电梯在二楼停了下来。门缓缓滑开。
门外站着的人，让白昕怡全身的血液瞬间凝固。
是莫雨。
他依旧穿着白大褂，手里拿着一个文件夹，似乎正要上楼。看到电梯里的“朱一未”，他镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即露出惯常的、带着探究意味的微笑。
“朱博？这么匆忙，要去哪？”莫雨走进电梯，站在白昕怡旁边，语气随意地问道。
白昕怡只觉得喉咙发干，心脏快要跳出胸腔。她强迫自己镇定，模仿着朱一未可能的口吻：“哦，莫雨啊。出去办点事，买点实验耗材。”声音有些发紧。
“买耗材？”莫雨侧头看了她一眼，目光在她紧握的拳头和略显苍白的脸上扫过，“这种小事，让实习生去跑一趟不就行了？朱博你脸色不太好，是不是昨天没休息好？还是……在为昨天那个异常切片的数据烦心？”
他的问题看似关心，却句句带着试探。电梯缓缓下降，狭小的空间里，空气仿佛凝固了。
“没什么，就是有点私事。”白昕怡含糊道，眼睛紧盯着楼层显示屏，只盼着电梯快点到一楼。
“私事？”莫雨轻轻推了推眼镜，“朱博很少上班时间处理私事的。对了，刚才林教授还问起你呢，说有个数据想跟你讨论一下，关于……嗯，关于突触后信号传导效率的，好像挺急的。”
林教授？白昕怡心里一紧。那个在照片里笑容温和的导师？她脑海中属于朱一未的记忆碎片里，对这位导师的敬畏感再次浮现，还夹杂着一丝难以言喻的……警惕？
“林教授找我？”白昕怡努力让自己的声音听起来正常，“我……我办完事就回来找他。”
“叮！”一楼到了。电梯门缓缓打开。
白昕怡如蒙大赦，几乎是抢步就要往外冲。
“朱博，”莫雨的声音从身后传来，不高，却清晰地钻进她的耳朵，“有些事情，还是不要一个人扛着比较好。如果需要帮忙，随时找我。”他的语气意味深长。
白昕怡脚步一顿，没敢回头，只是含糊地“嗯”了一声，加快脚步冲出了实验楼大门。午后的阳光有些刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。莫雨最后那句话，像一根冰冷的针，扎在她的背上。
她拦下一辆出租车，报出“时光印记”咖啡馆的地址。车子启动，汇入车流。她靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，手心全是冷汗。莫雨的试探，林教授的突然寻找，还有U盘里爆炸案的资料……朱一未的世界，似乎比她想象的更加危险和复杂。
她低头看了一眼手机时间：十二点十五分。距离约定的时间还有十五分钟。应该来得及。
就在这时，她的手机（朱一未的手机）突然响了起来。是一个陌生的本地号码。
白昕怡犹豫了一下，还是接通了。
“喂？是朱一未先生吗？”一个陌生的男声传来，语气急促。
“我是。哪位？”白昕怡尽量模仿朱一未低沉的声线。
“这里是市交警二大队！你的车号XXXXX，是不是停在大学路和枫林路交叉口附近？”
白昕怡一愣。朱一未的车？她完全不知道停在哪里。“是……是的。怎么了？”
“你的车被一辆失控的快递三轮车撞了！后保险杠严重变形！快递员受了点轻伤，我们已经处理了。你现在能立刻过来一趟吗？需要你配合处理事故认定和保险理赔！”
白昕怡只觉得脑袋“嗡”的一声。车祸？朱一未的车被撞了？交警让她立刻过去？
“我……我现在有点急事！能不能晚点……”
“先生，事故现场需要尽快清理！而且对方伤者也需要你这边配合保险！请你务必尽快过来！地址是大学路和枫林路交叉口东南角！快点！”对方语气强硬，不容置疑。
电话被挂断了。
白昕怡握着手机，脸色煞白。大学路和枫林路……那在城市的另一端！从这里赶过去，就算不堵车也要将近四十分钟！而她现在，距离和朱一未约定的咖啡馆，只有不到十分钟的车程！
怎么办？去处理车祸？那意味着要爽约朱一未，错过商量勒索和爆炸案的关键机会！不去？交警的催促、可能的责任、朱一未车辆的损失……她顶着朱一未的身份，根本无法逃避！
司机从后视镜看了她一眼：“小姐，还去‘时光印记’吗？前面路口就到了。”
白昕怡看着窗外越来越近的咖啡馆招牌，又低头看了看手机上那个陌生的号码和“大学路与枫林路”的地址，巨大的无力感和焦灼感几乎将她撕裂。
时间，在倒计时的滴答声中，无情地嘲笑着他们的困境。
而在“时光印记”咖啡馆临街的座位上，朱一未（在白昕怡的身体里）正焦急地看着手表。十二点三十五分。白昕怡（或者说，占据他身体的她）还没出现。他不停地望向门口，又低头看着手机上白昕怡最后发来的“马上出发”的信息，心中不祥的预感越来越重。
他点开私信，再次发送：“你到哪了？”
信息如同石沉大海。
窗外的阳光透过玻璃，在他面前的咖啡杯上投下晃动的光斑。那杯他替她点的、她最喜欢的焦糖玛奇朵，正一点点失去温度。