十二月的阿克苏，气温降到零下十几度。教室的煤炉烧得通红，窗户上结的冰花越来越厚，需要用指甲刮开一小片才能看见外面灰白色的世界。
这个月，云舒迷上了收音机的短波频道。
每天晚上做完作业，他就把房门关上，戴上父亲那副漏音的耳机，调频旋钮缓缓转动。滋滋的电流声里，偶尔会捕捉到飘忽的人声——有时是英语，有时是俄语，有时是他完全听不懂的语言。
他最喜欢的是一个汉语节目，信号很弱，总是在晚上十一点左右出现。主持人的声音温和醇厚，讲的不是新闻，也不是歌曲，而是……故事。
“各位听众晚上好，这里是‘星夜漫谈’。今晚想和大家分享的，是莎士比亚的《暴风雨》……”
云舒屏住呼吸。耳机里传来那个遥远的声音，讲述着一个海岛上的魔法、爱情与宽恕的故事。信号时好时坏，有时突然插入刺耳的干扰，有时又清晰得像说话的人就在耳边。但正是这种不稳定，让这个节目显得更加神秘——仿佛它是从另一个世界泄露过来的声音。
“普洛斯彼罗最终放弃了魔法，选择了宽恕。他说：‘仁慈的行为胜过报复的暴力。’”
节目结束时，主持人说：“如果你在遥远的边疆听到这个声音，请记住，总有人在讲述故事，总有人在倾听故事。晚安。”
云舒摘下耳机，房间恢复了寂静。只有窗外风吹过屋檐的呜呜声。他看着那台老旧的收音机，木壳上的红星标志在台灯下泛着温润的光。
他突然意识到，这小小的匣子里，装着比阿克苏大得多的世界。那个世界里有人在读莎士比亚，在谈艺术，在讨论他完全不懂但心生向往的东西。而这一切，是通过看不见的电波，穿越千山万水，来到他的耳边。
这个发现让他既兴奋又孤独。兴奋的是，世界远比他想象的大；孤独的是，在这个小小的边疆小城，似乎没有人能理解他的兴奋。
除了周晓蔓。
第二天课间，云舒悄悄告诉她：“我昨晚听到一个节目，讲莎士比亚。”
周晓蔓眼睛亮了：“真的？什么内容？”
云舒复述了《暴风雨》的故事。当他讲到普洛斯彼罗宽恕仇人时，周晓蔓说：“我爸说，莎士比亚最厉害的地方，是把人性的复杂写透了。没有绝对的好人坏人，只有处境不同的人。”
“你爸真这么说的？”
“嗯。他书架上有本《莎士比亚全集》，破得不成样子了。他说那是他大学时省了三个月饭票买的。”
云舒心里一动：“能借我看看吗？”
周晓蔓犹豫了一下：“我试试。不过我爸把那书当宝贝，不一定肯。”
那天下午放学，云舒刚到家，就听见书房里传来争吵声。他放轻脚步靠近，听见母亲秦月华罕见地提高了声音：
“……孩子喜欢，你就让他看嘛！非得按你的路走？”
“按我的路有什么不好？”陆远山的声音压抑着怒气，“我给他规划的路，稳当，踏实！学艺术？那是悬崖上走钢丝！”
“可他不是你！”秦月华的声音哽咽了，“他是陆云舒，有自己的想法！”
“十二岁的孩子有什么想法？都是一时冲动！”
云舒默默退回到自己房间。他坐在床边，看着窗外苍茫的戈壁。冬天的戈壁有一种残酷的美——所有的生命都蛰伏了，只剩下风在赤裸的大地上呼啸。
他忽然想起收音机里那句话：“总有人在讲述故事，总有人在倾听故事。”
如果没有人听，讲述者会不会孤独？如果没有人讲，倾听者会不会贫瘠？
他拿出日记本，写下：“我想成为一个既会听，也会讲的人。听世界的声音，讲自己的故事。”
刚写完，母亲敲门进来，手里端着一碗热腾腾的羊肉汤。
“趁热喝。”她坐在床边，看着儿子，“你爸他……是为你好。”
“我知道。”云舒低头喝汤。
“但他不知道，有些好，不一定是你想要的好。”秦月华轻轻抚摸儿子的头发，“妈不懂什么莎士比亚，但妈知道，你喜欢的事，眼睛里会有光。妈不想看见那光灭了。”
云舒鼻子一酸：“妈……”
“放心。”秦月华露出温柔的笑，“有妈呢。”
那天晚上，陆远山没有检查作业。父子俩沉默地吃了晚饭，沉默地各自回房。但临睡前，父亲敲开了云舒的房门。
“这个，”他把一本厚书放在桌上，“周干事托我带给你的。说你想看。”
是《莎士比亚全集》。精装本，封面磨损，书页泛黄，但保存得很仔细。
云舒愣住了。
“看可以。”父亲的声音很平静，“但有个条件：期末考试，数学必须上九十五分。物理九十分以上。”
“我……”
“能做到吗？”
云舒看着父亲的眼睛，那里面有一种复杂的情绪——不完全是反对，更像是一种试探，一种划定界限的妥协。
“能。”他说。
陆远山点点头，转身离开。走到门口时，他停了一下，但没有回头：“晚上听收音机，音量小点。影响睡眠。”
门关上了。
云舒抚摸着那本厚厚的书。封面上的烫金字已经模糊，但依然能辨认出“莎士比亚”四个字。他翻开第一页，扉页上有钢笔字：“赠远山兄共勉——周文斌，1978年春。”
周文斌是周晓蔓父亲的名字。原来这本书，是父亲年轻时也读过的。
云舒忽然明白了什么。也许父亲反对的，不是艺术本身，而是艺术可能带来的不确定，那种他年轻时曾经面对、最终选择了“稳妥”的不确定。
他把书抱在怀里，像抱着一个秘密的盟约。父亲给了他一个机会，一个用成绩换取梦想的机会。虽然这个交换有些不近人情，但至少，门开了一条缝。
深夜，他又打开收音机。滋滋的电流声里，那个温和的声音再次响起：
“今晚想和大家读一首诗，来自诗人海子……‘从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界……’”
云舒闭上眼睛。他仿佛看见那个叫海子的诗人，在远方的某处写着这些句子。而他，在阿克苏的冬夜里，通过电波接收到了这些字句。