十一月的阿克苏，下了第一场雪。雪不大，薄薄一层覆在戈壁上，像是大地的盐霜。课间，学生们挤在教室的煤炉旁取暖，玻璃窗上结着厚厚的冰花。
云舒的位置靠窗。他用手指在冰花上画画——先是一朵云，然后是一个人，最后是一只鸟。同桌王小龙凑过来：“画啥呢？”
“随便画画。”
“哎，你知道吗？”王小龙压低声音，“周晓蔓收到情书了。”
云舒的手指停在冰花上：“什么？”
“隔壁班李强写的。塞在她书包里，被刘胖子看见了，全班都知道了。”王小龙挤眉弄眼，“你说周晓蔓会答应吗？李强他爸是副团长呢。”
云舒没说话。他看着窗外的雪，忽然觉得心里空了一块。那是一种很陌生的感觉——酸涩的，闷闷的，像是什么重要的东西被别人碰了。
下午放学，周晓蔓果然被几个女生围住，叽叽喳喳问个不停。她红着脸，拼命摇头：“没有的事！别瞎说！”
云舒故意磨蹭到最后才离开教室。在车棚取自行车时，周晓蔓叫住了他。
“陆云舒。”
他回过头。她推着自行车走过来，围巾裹得只露出眼睛，睫毛上沾着雪花。
“那个……李强的事……”她欲言又止。
“嗯。”
“是假的。”周晓蔓急急地说，“我根本不喜欢他。那封信我看都没看就扔了。”
云舒心里那块空掉的地方，忽然被什么东西填满了。他说：“哦。”
两人推着自行车往家走。雪已经停了，天空是铅灰色的。街道两旁的白杨树落光了叶子，枝桠像黑色的血管伸向天空。行人很少，世界安静得能听见自行车轮压过积雪的咯吱声。
“其实，”周晓蔓忽然说，“我收到过好多封了。”
云舒惊讶地看她。
“从五年级开始就有人写。我爸说，因为我长得好看。”她说这话时没有得意，反而有些苦恼，“可我觉得好烦。他们根本不了解我，就说什么喜欢不喜欢的。”
“那……什么样的人才算了解你？”
周晓蔓想了想：“至少要知道我喜欢什么，讨厌什么，梦想是什么。而不是只知道我爸是宣传干事，或者……我辫子长。”
她说着，忽然从书包里掏出一个信封：“你看，今天又收到一封。不知道谁塞的。”
信封是普通的牛皮纸，没有署名。云舒的心跳漏了一拍。
“你要看吗？”周晓蔓问。
“不看。”云舒说，“你不是说讨厌这种吗？”
“也对。”周晓蔓把信撕成两半，扔进路边的垃圾箱，“我觉得，喜欢一个人，应该当面说。写信太没勇气了。”
云舒沉默了。他忽然意识到，自己也想过给周晓蔓写点什么——不是情书，只是想告诉她，他觉得她的辫子很好看，她笑的时候眼睛会弯成月牙，她是他见过的最特别的女孩子。
但他从来没写过。也许是因为胆怯，也许是因为他觉得，有些话不需要写出来，他们之间有种无需言说的默契。
到家门口时，周晓蔓忽然说：“陆云舒，如果你有话想对我说，不要写信。当面说，好吗？”
云舒看着她清澈的眼睛，点了点头。
那天晚上，云舒在台灯下坐了很久。他摊开信纸，钢笔吸满了蓝黑墨水。他想写：“周晓蔓，我觉得你很好。”但觉得太直白。又想写：“谢谢你借我杂志。”又觉得太普通。
最后他什么也没写，把信纸收了起来。他想，也许周晓蔓说得对，有些话需要当面说，需要在合适的时机，用合适的语气。而现在，还不是时候。
但他做了一个决定——他要成为那个最了解她的人。知道她喜欢什么，讨厌什么，梦想是什么。知道她不只是“宣传干事的女儿”，不只是“辫子很长的女孩”，而是周晓蔓，一个独特的、完整的灵魂。
这个决定让他感到一种前所未有的责任感。喜欢一个人，原来不只是心跳加速，不只是想和她在一起。更是想要理解她，支持她，看着她成为她想成为的人。
窗外的雪又开始下了。云舒想起白天在冰花上画的画：一朵云，一个人，一只鸟。现在他想给这幅画起个名字，就叫《少年》。