陆家的房子在师部家属院最东头，红砖平房，带一个小院。院里没有像邻居家那样种葡萄或月季，而是整齐地码放着各种“有用”的东西：废弃的课桌椅改造的置物架，用轴承和木板自制的旋转晾衣架，甚至还有一个靠自行车链条传动的小型风力发电机——当然，只是陆远山的实验品，从没真正发过电。
陆云舒推开院门时，母亲秦月华正在压井旁洗菜。看见儿子一身灰土，她只是温和地笑笑：“去洗把脸，你爸今晚要修收音机。”
云舒心里一紧。父亲的“修东西”时间，往往伴随着物理课般的说教。果然，晚饭后，陆远山从书房捧出那台红星牌电子管收音机——木壳已经有了裂痕，调频旋钮也松动了。
“看着。”父亲打开工具箱。那是他的珍宝：锉刀、钳子、螺丝刀按大小排列，电阻、电容装在小玻璃瓶里，万用表的指针归零得一丝不苟。“任何复杂的东西，拆解开来都是简单的物理原理。收音机不过是电磁感应和电子放大的应用。”
云舒坐在小板凳上，眼睛却瞟向窗外。邻居家传来电视声——黑白的，只能收一个台，但正在播《霍元甲》。他下意识地动了动身体。
“专心。”父亲头也不抬，“手要稳，心要静。你最近数学只考了八十七分，就是心太浮。”
“我们班王小龙考六十分，他爸还带他去喀什玩了。”云舒小声嘟囔。
“那你去找王小龙当爸爸。”陆远山的声音很平静，但云舒知道这是暴风雨前的平静。他立刻闭嘴。
收音机里传出滋啦的电流声，父亲小心地调整着线圈。忽然，一串奇异的音节流泻出来——不是汉语，不是维吾尔语，而是一种起伏如波浪的语言。
“这是什么？”云舒好奇地凑近。
“短波。”父亲调了调频率，“应该是……俄语？不，是英语。BBC。”
云舒听不懂单词，但那语调让他着迷：时而急促如马蹄，时而舒缓如流水，带着一种遥远国度的陌生韵律。他想起了文工团的手风琴，想起了地理课本上的世界地图，想起了父亲说“一无是处”的海。
“他们在说什么？”
“不知道。”陆远山罕见地没有批评这是“无用”的东西，“但你能听到，是因为电波跨越了千山万水。物理定律在任何地方都适用，英国、美国、阿克苏，一样的电磁波，一样的光速。”
云舒忽然问：“那声音能传多远？”
“理论上，只要能量足够，可以传到宇宙尽头。”父亲说完，停顿了一下，补充道，“但那是理论。现实中，这个收音机的功率，最多传到WLMQ。”
“哦。”云舒有些失望。但那个“宇宙尽头”的概念，像一颗种子落进了心里。
那晚睡前，云舒趴在窗台上，看着戈壁滩上空的银河。阿克苏几乎没有光污染，星星密密麻麻，亮得晃眼。他想起父亲的话：光也是波，星星的光要走很多年才能到地球。那他现在看到的星光，可能来自一颗已经熄灭的星星。
他忽然觉得，父亲的工具箱里装着的不只是工具，而是理解整个世界的方法。但他也隐隐觉得，世界不应该只是可拆解的零件和可计算的公式。应该有别的什么——就像那听不懂却动人的英语，就像文工团鲜艳的衣裙，就像戈壁上永远吹个不停的风。