1982年的夏天，阿克苏午后四点的太阳依然毒辣。十一岁的陆云舒像一只脱缰的野马，冲出了农一师中学的校门。蓝布书包在身后啪啪作响，塑料凉鞋踩在滚烫的砂石路上，扬起一小股烟尘。
他不走大路，专挑戈壁滩上的近道。远处天山的雪顶在热浪中微微颤动，像海市蜃楼。这片位于塔里木盆地北缘的土地，有着中国最极致的荒凉与丰饶——一边是望不到边的黄褐色戈壁，一边是兵团人用几十年时间开垦出的万顷棉田。
“云舒！你又跑戈壁！”
身后传来父亲陆远山的声音。云舒头也不回，反而跑得更快。他能想象父亲此刻的样子：骑着那辆永久牌自行车，白衬衫扣到最上面一颗，黑框眼镜后的眉头紧锁。父亲是师部中学的物理老师，严谨得像他桌上的游标卡尺。
云舒讨厌一切“刻度”。他冲上一座小沙丘，张开双臂——风立刻灌满了他的衬衫，鼓胀得像一面帆。这里的风是有性格的，春天裹挟着沙尘暴，能把天空染成橘黄色；夏天带着热浪，吹过皮肤时像钝刀子刮过；而此刻的夏末之风，已经开始掺进一丝来自雪山的凉意。
他闭上眼睛。风声在耳边呼啸，像千万种声音的混合：远处拖拉机耕作的突突声，棉田里维吾尔族农人的吆喝，更远处隐约传来的火车汽笛——那是南疆铁路，连接着这个边疆小城和遥远的WLMQ，以及更远的、只在课本上见过的“口里”。
“总有一天，”云舒对着风喊，“我要顺着铁路，去有海的地方！”
“海？”父亲不知何时已推着自行车站在沙丘下，语气里带着物理教师特有的冷静，“阿克苏到最近的海岸线直线距离三千五百公里。以你现在的速度，跑到八十岁也跑不到。”
云舒转身往下冲，在离父亲还有两米处急刹，砂石溅到父亲擦得锃亮的皮鞋上。
“我可以坐火车。”
“火车票要钱。”陆远山推了推眼镜，“而且，去看海干什么？海水是咸的，不能喝，不能浇地，除了好看一无是处。”
父子间的经典对话，每次都终结于这种实用主义的碾压。云舒撇撇嘴，目光却忽然被远处吸引——地平线上，一小队人马正在移动，鲜艳的衣裙在土黄色背景上格外醒目。
“是文工团！”云舒眼睛亮了。
陆远山也望过去，眉头皱得更深：“又是来慰问演出的。唱唱跳跳，能产出几斤棉花？”
但云舒已经听不见了。他像被磁石吸引的铁屑，朝着那片鲜艳的色彩奔去。风从背后推着他，鼓动着他那颗不安分的心。父亲的声音被风吹散，只剩下文工团隐约传来的手风琴声，断断续续，却像一根无形的线，牵引着他跑向那片陌生的喧闹。
他在戈壁滩上奔跑，追逐着风，追逐着琴声，追逐着一切与枯燥课本、重复作息、一眼望到头的人生规划不同的东西。他不知道那是什么，但他能感觉到——那在远方。