WLMQ艺术学校的考场设在主教学楼三楼。长长的走廊里挤满了人，从全疆各地来的孩子，由家长陪着，叽叽喳喳像清晨的鸟市。空气里混杂着汗味、雪花膏的香味，还有各种民族语言——汉语、维语、哈萨克语。
云舒他们六个被杨玲老师领着，穿过人群，走进一间预备室。杨玲拍拍手：“都听好了。终试分三场：上午专业，下午文化课，明天体检。专业考声乐、形体、朗诵、小品。文化课考语文数学。体检就是常规检查。”
她顿了顿，目光扫过六张紧张的脸：“你们是阿克苏选出来的，代表咱们地区。别紧张，把平时练的拿出来就行。但是——”她加重语气，“也别抱太大希望。今年全疆招三十个，报名的有三千。百里挑一。”
预备室里瞬间安静了。百里挑一。这个数字像一块石头，压在每个人心上。
周晓蔓小声问：“杨老师，如果……如果没考上，还能回去上学吗？”
“当然能。”杨玲笑了，“艺校又不是唯一的路。考不上，回去好好读书，一样有出息。”
但云舒知道，回不去了。不是学校不要他，而是他的心回不去了。就像一只见过天空的鸟，再也无法安心待在笼子里。
第一场考声乐。考场里坐着五个考官，有男有女，表情严肃。云舒抽到的题目是《歌唱祖国》。他清清嗓子，开始唱：
“五星红旗迎风飘扬——”
声音出来时，他自己吓了一跳——太干了，像戈壁滩上的石头。他赶紧调整呼吸，重新找调子。唱到第二段时，终于顺了一些。但一个考官打断了他：“停。下一个。”
云舒鞠躬下台，手心全是汗。他看见周晓蔓唱《红梅赞》，声音清亮圆润，考官们频频点头。古丽唱了一首维吾尔族民歌，嗓音像天山上的泉水，一个女考官甚至跟着打起了拍子。
第二场形体。考官要求做一套广播体操。云舒尽力把每个动作做到位，但僵硬得像木偶。他看见其他孩子有的会跳舞，有的会翻跟头，心里更慌了。
中午休息时，六个人蹲在楼梯间吃食堂发的包子。没人说话，只有咀嚼的声音。王建国突然哭了：“我肯定考不上了，我唱歌跑调，跳舞像熊。”
“别灰心。”古丽递给他一张纸，“下午还有朗诵和小品呢。”
下午的朗诵，云舒又抽到了《哈姆雷特》。这次他平静了许多，把初试时的感觉找了回来。当他念到“重重的顾虑使我们全变成了懦夫”时，一个一直低着头的考官抬起了头，认真地看着他。
小品题目是“重逢”。云舒的搭档是一个哈萨克族男孩，他们要演一对在战场上失散多年的兄弟。没有剧本，没有台词，全凭即兴。
哈萨克男孩先上场，他演哥哥，在车站等人，焦急地看表。云舒演弟弟，背着行李，慢慢走近。两个人对视，愣住，然后哥哥冲过去抱住弟弟。云舒本来设计的是矜持一点，但被抱住的那一刻，他忽然想起了父亲——如果有一天，他和父亲在某个陌生的地方重逢，会是什么样？
他回抱住“哥哥”，眼泪毫无预兆地流下来。不是演出来的，是真的。他想家了，想阿克苏，想母亲做的拉条子，想父亲严肃的脸，想戈壁滩上的风。
表演结束，哈萨克男孩拍拍他的肩：“哥们，你演得真好。”
云舒抹了把脸，才发现自己真的哭了。
全部专业考完时已经是傍晚。六个人拖着疲惫的身体回到宿舍，谁也不想说话。专业考完了，但还有文化课，还有体检。而且即使全部通过，还要等通知——那才是最煎熬的。
晚饭后，杨玲老师召集他们开会。
“今天大家都尽力了。”她说，“考得好不好，已经不是你们能控制的。现在要做的，是把明天的文化课考好。记住，艺校也要看文化成绩的。”
夜里，云舒躺在床上，怎么也睡不着。上铺的王建国在梦里抽泣，说着“我没考上”的梦话。对面床的古丽在轻声唱歌，是一首维吾尔语的摇篮曲。
云舒悄悄起身，走到走廊尽头的阳台。WLMQ的夜空被灯光染成暗红色，看不到几颗星星。他想起阿克苏的星空，那样清澈，那样慷慨。
“你也睡不着？”身后传来周晓蔓的声音。
她穿着睡衣，外面披着外套，辫子松松地搭在肩上。
“嗯。在想明天的考试。”
周晓蔓走过来，和他并肩趴在栏杆上：“我今天唱《红梅赞》时，想起了我奶奶。她以前最爱唱这首歌。”
“你奶奶……”
“去年冬天走的。”周晓蔓的声音很轻，“肺癌。临走前，她拉着我的手说：‘晓蔓，要唱就唱最亮的歌，要活就活最真的样子。’”
云舒转过头看她。月光下，她的侧脸有种瓷器的光泽。
“所以不管考不考得上，”周晓蔓说，“我都要唱歌。在台上唱，在台下唱，一直唱到老。”
“你会考上的。”云舒说，“你唱得那么好。”
“你也会考上的。”周晓蔓看着他，“你演小品时，我哭了。真的，不骗你。”
两人沉默了一会儿。远处传来火车汽笛声，悠长，苍凉。
“如果……”云舒说，“如果我们都没考上，怎么办？”
“那就回去读书啊。”周晓蔓笑了，“又不是只有这一条路。我爸说，人生像戈壁滩上的路，看起来只有一条，其实四面八方都能走。”
“你爸真会说话。”
“他也是这么过来的。”周晓蔓说，“他年轻时想当作家，写了好多小说，都没发表。后来当了宣传干事，还是写，写材料，写报告。他说，写作不一定非要当作家，把该写的东西写好，也是写作。”
云舒想起了父亲。父亲想造飞机，最后成了物理老师。但他修好了水泵，救活了棉花，那也是建设。
也许，梦想不一定要以最初设想的方式实现。也许，路有很多条，只是有的笔直，有的曲折。
“回去睡吧。”周晓蔓拍拍他的肩，“明天还要考试呢。”
“嗯。”
回到床上，云舒握着木鸟，第一次认真地思考：如果没考上，他真的能回去安心读书吗？还是说，他已经走上了一条不能回头的路？
他不知道。
他只知道，站在考场上的那一刻，灯光打下来的那一刻，他是活着的。那种感觉如此强烈，如此真实，让他无法想象失去它的生活。
就像溺水的人抓住了救命稻草，即使知道稻草可能断裂，也不愿放手。
第二天的文化课考试相对简单。语文作文题目是“我的家乡”，云舒写了阿克苏的戈壁、棉田和白杨树。数学题也不难，他很快做完了。
体检更简单，量身高体重，测视力，听心肺。
全部结束后，杨玲老师把他们送到车站。大巴车已经等在门口，要送他们回阿克苏。
“结果要一个月后才出来。”杨玲说，“回去等通知。不管考上考不上，这段经历都是宝贵的。”
上车前，云舒回头看了一眼艺校的教学楼。红砖墙，绿窗户，楼顶有一颗红色的五角星。他想，也许一个月后，他会再回到这里，成为这里的学生。也许不会。
但无论如何，他来过，考过，努力过。
这就够了。
回程的车上，孩子们都累坏了，东倒西歪地睡觉。云舒也睡着了，梦里他站在舞台上，台下坐满了人，父亲坐在第一排，面无表情地看着他。他想开口说话，却发不出声音。
醒来时，车已经进了阿克苏地界。熟悉的戈壁，熟悉的胡杨，熟悉的干燥空气。
周晓蔓也醒了，看着窗外：“我们回来了。”
“嗯。”
“感觉像做了一场梦。”
“但考试是真的。”云舒说，“哭是真的，笑是真的，紧张是真的。”
车停在师部门口时，天已经黑了。家长们等在门口，翘首以盼。云舒看见父亲和母亲站在一起，父亲依然严肃，母亲已经伸长了脖子。
他下车，走过去。秦月华一把抱住他：“瘦了！肯定没吃好！”
陆远山没说话，只是接过他的行李包。
回家的路上，父亲推着自行车，母亲拉着云舒的手问东问西。云舒一一回答，但心思还留在WLMQ，留在那个有红五星的教学楼里。
晚饭是丰盛的家常菜。云舒埋头吃，父亲突然问：“考得怎么样？”
“还行。”
“怎么个还行法？”
“专业……不知道。文化课应该没问题。”
父亲点点头，不再问了。
夜里，云舒躺在床上，看着熟悉的天花板。离家才三天，却像过了三年。一切都一样，但一切都不同了。
他从行李包里拿出木鸟，放在枕边。又拿出在WLMQ买的一张明信片——艺校门口的风景，背面写着：“给未来的自己。”