第4章 ｜一件顺手的事

季无行离开的第二天，村子恢复得很快。

快到让人觉得那个人根本没来过。

早上井边还是排着队，阿槐爷照旧坐在石头上晒太阳，柳婶的摊子也摆出来了。人们说话的声音、走路的节奏，全都回到了原来的样子。好像只要不提，事情就真的不会留下痕迹。

田野却知道，不是。

他起床的时候，下意识往门外看了一眼。路是空的，没有脚印，没有停留过的痕迹。但他还是站了一会儿，才转身去洗脸。

这一天，他没去井边。

不是因为水不够，而是他不想再被谁看见“每天都一样”。他绕了点远路，从村后的小坡下去，取了水，又绕回来。

绕路这件事，是他很小就学会的。

不是为了躲谁，而是为了让自己不那么容易被算进去。

中午前，柳婶来找他。

“田野。”她站在门口，没有进来，“你下午有空吗？”

田野点头：“有。”

“帮我跑一趟。”柳婶说，“把这点线送到镇口的铺子去。人家急用。”

她把一个布包递过来，包得不大，但结打得很紧。

田野接过来，没有多问。

他知道这条路。去镇口要走小半天，路不算远，但会经过一段人少的地方。村里平时都是大人去，他以前也去过两次，都是帮人带东西。

“走慢点。”柳婶又补了一句，“不急。”

田野点头，把布包塞进怀里。

出村的时候，他回头看了一眼。村子还是那样，低矮、安静，像个什么都不问的地方。他转过身，沿着土路往前走。

路一开始还算好走，两边是田地，能看见劳作的人影。再往前，地势低下来，路变窄，草多了，风也变凉。

田野走得不快。

他知道自己走得慢，反而更安全。快了容易撞上事，慢一点，很多事会自己绕过去。

走到那段人少的路时，他听见身后有脚步声。

不是很重，但节奏不乱。

田野没有立刻回头。他继续走了几步，脚步声也跟着走了几步。

他这才停下，转过身。

是个年轻人，看着比他大不少，二十来岁。衣服不算新，背着一个空袋子，脸上没什么表情。

“去镇上？”年轻人问。

田野点头。

“巧了。”年轻人笑了一下，“我也去。”

他们并排走了一段。

田野注意到，对方走路的时候会刻意保持一点距离，不靠太近，也不拉开。这种距离感让人不舒服，又说不上哪里不对。

“你是哪个村的？”年轻人问。

“这边的。”田野指了指身后。

“一个人？”年轻人又问。

田野“嗯”了一声。

年轻人看了他一眼，目光在他怀里的布包上停了一瞬，又移开。

“帮家里跑腿？”他说。

田野没有否认。

他们继续走。

走到一段拐弯的地方，前后都看不见人影了。风从草里穿过去，发出细碎的声音。

年轻人忽然停下。

“东西挺重要吧？”他说。

田野也停了。

“什么东西？”田野问。

年轻人笑了一下，伸手指了指他的怀里：“别装。你护得挺紧。”

田野没有退，也没有往前。

“不是我的。”他说。

这是真话。

年轻人点点头：“那就更好办了。”

他说完这句话，伸手就要来抓。

动作不算快，但很突然。

田野几乎是本能地往后一退。不是逃跑，而是让开那一下。他的脚踩在松土上，差点滑了一下。

年轻人的手抓了个空，脸色一下子变了。

“挺灵。”他说。

田野的心跳得很快，但脑子反而清楚了。

他知道，自己跑不过。

也知道，这条路没人会立刻过来。

他看着年轻人的眼睛，说了一句话：“你拿了，也没用。”

年轻人一愣：“你怎么知道？”

“线。”田野说，“是缝衣用的。”

年轻人皱眉：“少废话。”

他又往前一步。

就在这时，田野忽然感觉到一种很熟悉的东西。

不是害怕。

是对方身上那种——拧着的感觉。

像一个人明明已经走到这里了，却还在犹豫该不该继续。

田野忽然开口：“你不是第一次干这个。”

年轻人的脚步停了一下。

“你之前抢过别人。”田野继续说，“但都不是什么值钱的。”

年轻人盯着他：“你怎么知道？”

“因为你还在犹豫。”田野说。

这不是推理。

是感觉。

年轻人的呼吸变了一下。

“你抢东西，不是因为需要钱。”田野慢慢说，“你只是……不想空着。”

这句话说出口的时候，田野自己也愣了一下。

他不知道为什么会这么说。

可年轻人的脸色却彻底变了。

“闭嘴。”他低声说。

风吹过来，把草压低了一片。

年轻人站在那里，手还伸在半空，过了一会儿，慢慢收了回去。

“晦气。”他说。

他转身走了。

脚步比来时快。

田野站在原地，很久没动。

他发现自己的手在抖。

不是因为刚才的危险，而是因为刚才那几句话。

他不知道自己为什么能说出来。

更不知道，对方为什么会信。

等心跳慢慢下来，他继续往前走。

到镇口的时候，天已经偏西了。

他把线交给铺子，拿了收条，又原路返回。

回村的路上，他走得更慢了。

不是累，是在想。

他想起季无行。

想起他看人的那种眼神。

原来，那种眼神是真的有用的。

不是用来伤人，而是用来——

让人停下来。

回到村子时，天已经暗了。

柳婶在门口等他。

“回来了。”她看了一眼他的脸，“路上没事吧？”

田野摇头：“没事。”

柳婶看了他几秒，没有再问。

那天晚上，田野很晚才睡。

他躺在床上，盯着屋顶，反复想着白天发生的事。

他第一次意识到一件事。

有些东西，他不是“会”，而是“忍不住”。

不是别人教的。

也不是他想要的。

而是只要有人站在他面前，他就会感觉到——

对方到底在拧什么。

田野翻了个身，把脸埋进被子里。

他忽然有点不安。

因为他隐约知道，如果这件事被某些人看见，那就不会只是“顺手帮了一下”这么简单了。

第四章完。