子时三刻，槐木低语。
陆宅后院那棵三百年的老槐树，叶子无风自动，摩挲声异于草木，倒似无数人贴着树皮窃窃私语，说着活了太久、早已被世人遗忘的秘密。
产房血腥弥漫，混着艾草辛辣与符水朱砂味。稳婆王妈第四次把浸了热水的布巾拧干，指尖却比那布还要冰凉——她接生四十年，从未见过这样折腾人的胎。
“夫人…再使把劲！”王妈的声音在发抖。苏婉躺在雕花拔步床上，浑身被汗水浸透，像刚从水里捞出来似的。脸色惨白如纸，双目无神却迸发倔强，唯有下唇那被咬出的一抹猩红，如凝血般刺目，还证明着她与这场持续了六个时辰的拉锯战尚未认输。腹部高高隆起，可那孩子就是不往下走，反而时不时从内部顶起怪异的凸起，仿佛在摸索什么出口之外的路径。
“孩子…在怕…”苏婉气若游丝，眼睛望向窗外浓得泼墨般的夜，“它不想…来这世上…”“胡说什么！”守在床边的陆明渊握住妻子的手。这位执掌江南十三家绸缎庄、平素儒雅从容的男人，此刻眼眶通红，指节因用力而发白。“我们的孩子，定会平安降世。”
话虽如此，目光却不自觉地飘向房间四角——那里各悬着一面青铜古镜，镜面朝内，边缘刻满细密的雷纹。东南西北四面墙壁上，贴着七七四十九道黄纸符箓，朱砂符文在烛火下泛着暗红，如干涸的血痂。这些都是三个月前，重金从龙虎山请下的“镇宅安胎符阵”。那道士交割符箓时，盯着他看了半晌，最终只说了句“此子非凡，好自为之”，便不肯再多言半个字。
“老爷…”管家福伯的声音在门外响起，压得很低，“东西备好了。”陆明渊身体一僵。轻轻放开妻子的手，替她掖好被角，转身出门时，脸上已恢复了惯常的沉稳——只是脚步比平日快了三成。
廊下，福伯捧着一个紫檀木托盘。托盘上盖着红绸，绸布下凸起的形状隐约是个长方匣子。“确定要请出来吗？”福伯声音发干，喉结滚动，“老太爷当年说过，非到族灭之时，不可惊动…”“现在就是‘非到之时’。”陆明渊揭开红绸。
木匣陈旧，乌沉沉的不起眼，唯独锁扣处嵌着一枚八卦铜钱，钱眼已被铜绿锈死。陆明渊咬破右手食指，将血滴在铜钱上。血珠渗入锈迹，铜钱‘咔嗒’一声自行转动，木匣应声而开。匣内无它物，唯有一卷画轴。画轴以不知名的皮革鞣制而成，触手冰凉，仿佛在寒冬腊月的地窖里藏了百年。陆明渊深吸一口气，缓缓展开——
画卷只有三尺长，内容却让人头皮发麻：密密麻麻的鬼影跪伏于地，有吊颈长舌的缢鬼、肚破肠流的饿殍、浑身水渍的水鬼、缺头断肢的凶煞…有女鬼以发遮面，指尖垂地如冰锥；有武卒持锈戟，半张脸陷在腐肉中。百种鬼魅，千般惨状，却都朝着同一个方向俯首。而它们朝拜的中心，只有一团朦胧的光晕，光晕中似有人形，面目模糊不清。《百鬼朝宗图》。陆家世代相传，却无人能解其意。只知祖训有云：此画出，百鬼临。
陆明渊将画轴举至胸前，面朝东方，低声念诵画轴背面以古篆记载的祭文。那文字拗口至极，音调起伏不似人言，倒像是模仿某种古老生灵的吟唱。每念一句，画卷上的鬼影便似乎活络一分，烛光映照下，那些鬼魅的轮廓竟在微微蠕动。福伯别过脸去，不敢再看。祭文念至末尾，陆明渊划破掌心，将血抹在画卷中心那团光晕处。鲜血触皮的刹那——-“哇——！！”一声嘹亮的婴啼，毫无预兆地从产房内迸发出来！王妈手一抖，布巾掉落在地，溅起水花。
那哭声极怪。初时清脆，转瞬间便拔高成某种穿透性的锐响，如碎瓷摩擦铁锈，刺得人耳膜生疼。紧接着，哭声里混入了别的东西——笑声。婴儿咯咯的笑声，天真又瘆人，与啼哭交织在一起，在深夜里荡开诡异的二重奏。陆明渊扔下画轴冲进产房。
王妈瘫坐在脚踏上，双手哆嗦着，几乎抱不住襁褓。新生儿被她托在臂弯里，浑身紫红，脐带还未剪断，可那双眼睛——已经睁开了，不是新生婴儿该有的蒙昧混沌。那是一双漆黑得不见底的眼，瞳孔大得反常，几乎占满了整个眼眶。婴儿不哭也不笑了，只是安静地看向虚空，仿佛在凝视着房间里除了人类以外的什么东西。“给我。”陆明渊接过孩子。
触手的瞬间，下意识攥紧襁褓，指尖陷入婴儿的肌肤，却只触到一片虚无的冷。不是产房该有的温度，倒像是刚从深井里捞出来。而更诡异的是重量——太轻了，轻得像一具空心的木偶。“夫人怎样？”强压心中骇异，转头看向床上。苏婉已力竭昏厥，呼吸微弱但平稳。王妈瘫软在地，嘴里喃喃念叨着“阿弥陀佛”，眼睛却死死盯着婴儿，像是怕那襁褓里会突然伸出什么非人之物。就在这时，外面传来福伯变了调的嘶喊：“老爷——看、看天上！！”陆明渊抱着孩子冲到窗边。
推开雕花木窗的刹那，他看见了。看见了陆家祖祖辈辈口耳相传、却无人亲见的——百鬼夜行。
最先变化的是风。夏末的夜风本该带着白日未散尽的暑气，此刻却骤然转冷。那不是秋凉，是阴冷，是坟墓深处、终年不见阳光的土壤才有的寒意。风穿过回廊，卷起檐角悬挂的铜铃，铃铛却不发出清响，只传来沉闷的、像是被什么东西捂住嘴的呜咽。紧接着，陆宅围墙外亮起了光。不是灯笼，不是烛火，是幽幽的、绿莹莹的磷光。一团，两团，十团，百团…从宅子四周的黑暗中浮起，悬浮在离地三尺的空中，缓缓向陆宅飘来。磷光照亮了下方的地面——空的。没有脚，没有身体，只有光本身在移动。“鬼、鬼火…”福伯瘫坐在院中石阶上，牙齿咯咯打架。他喉头一紧，怀中的婴儿忽然咯咯笑了起来，笑声在磷火映照下显得格外刺耳。
陆明渊抱紧怀中的婴儿，指甲几乎掐进掌心。他认得那些光——祖父临终前含糊提过，“夜行百鬼，以磷为目，所过之处，生人退避”。可万万没想到，这传说中的景象，会出现在自己儿子降生的夜晚。磷火飘至陆宅大门外三尺处，停住了。然后，它们开始变化。绿光拉伸、扭曲、塑形…幻化成一个个模糊的人影。有穿着前朝服饰的老妪，有衣衫褴褛的乞儿，有铠甲残破的兵卒，有颈缠白绫的妇人…男女老幼，贫富贵贱，死状各异。它们静静地站在宅门外，沉默地望向宅内，望向陆明渊所在的那扇窗。不，不是望向陆明渊。而是望向怀中的婴儿。百鬼的目光如有实质，冰锥般刺来。陆明渊感到怀中的孩子动了一下——婴儿转过头，那双漆黑的眸子，与窗外的百鬼对视。然后，婴儿咧开了嘴。没有牙的牙龈裸露在空气中，他笑了。无声的笑容，却让窗外的百鬼齐齐躬身——不是攻击的姿态，是朝拜。如同画卷上所绘，百种鬼魅，千般惨状，朝着同一个中心俯首，有鬼魅抬手作揖，指尖滴落腐液，在地面蚀出青烟。“它们在…拜他？”陆明渊脑中一片空白。
话音未落，宅门外的百鬼忽然动了。不是闯进来，而是如同接受检阅的军队，开始缓慢地、秩序井然地绕着陆宅行走。一队向左，一队向右，磷火拖出长长的光尾，在夜幕中画出两道惨绿色的圆环，将陆宅层层圈住。磷火每绕一圈，槐树便矮一尺，枝干如被啃噬般蜷曲发黑。夜行开始了。鬼影幢幢，沉默无声。只有脚步声——不，那不是脚步声，是某种黏腻的、像是湿布拖过青石板的摩擦声，夹杂着极轻的、似有若无的啜泣和叹息。那声音钻进耳朵，挠在心尖上，让人浑身泛起鸡皮疙瘩。陆宅内的活物都感受到了。马厩里的马匹开始嘶鸣、踢踹，疯了一般想挣脱缰绳。看门的老黄狗夹紧尾巴，缩在狗窝最深处，发出幼崽般的呜咽。檐下的麻雀成片惊飞，却不敢穿越那道磷火圆环，只能在宅院上空盲目盘旋，像被困在无形的笼中。甚至植物都在颤抖。后院那棵老槐树的叶子哗啦啦落了一地，枝干以肉眼可见的速度枯萎、发黑，仿佛一瞬间被抽干了百年生机。“老爷！怎么办？！”福伯连滚爬爬冲进小楼，裤管湿了一片——吓尿了。
陆明渊死死盯着窗外。他知道祖训的后半句：百鬼夜行，非灾即契。要么是灭门之灾，要么是…某种契约的达成。可陆家与鬼魅能有什么契约？怀中的婴儿又动了一下，这次，他伸出了一只小手。紫红的、皱巴巴的小手，从襁褓边缘探出，朝着窗外某处虚空，轻轻抓握了一下，就像在招呼什么人过来。鬼影的行进队列中，忽然分出了一道身影。那是一个女人。
与其它鬼魅模糊的轮廓不同，她的形貌清晰得可怕——一身残旧的大红嫁衣，布料被岁月侵蚀得发黑发硬，袖口和下摆有撕裂的痕迹，像是被蛮力扯破。头上盖着红盖头，盖头边缘垂下金色的流苏，只是那金色早已黯淡斑驳。走得很慢，一步，一步，踩在青石板上却没有声音。所过之处，其它鬼影纷纷退避，躬身让路。仿佛这就是它们的王。红衣女鬼径直穿过陆宅紧闭的大门，走过前院，穿过回廊，来到陆明渊所在的小楼下，拾级而上。木制楼梯吱呀作响。
这一次，有声音了。不是脚步的声音，而是楼梯承受重量时自然的呻吟。这意味着…她有实体？或者说，她的“存在”凝实到了可以干涉阳间物质的境地？
陆明渊感到一股寒意从脚底直冲头顶。下意识想后退，脚却像被钉在了地上。怀中婴儿的视线，牢牢锁定了楼梯口。红衣女鬼上来了。站在走廊尽头，红盖头低垂，看不清面容，盖头边缘一滴水珠坠地，像是泪，又像是露。只有一双脚露在外面——穿着同样破旧的红绣鞋，鞋尖对着陆明渊的方向，一动不动。空气在此时凝固了。
时间仿佛被拉长成黏稠的糖浆，每一次呼吸都要用尽全身力气。福伯已经晕了过去，瘫在墙角不省人事。产房里传来王妈压抑的抽泣——她还醒着，却不敢发出声音，只能死死捂住自己的嘴。陆明渊喉结滚动，想说什么，却发不出一个音节。然后，红衣女鬼动了抬起右手。那只手苍白得没有一丝血色，指甲却是乌黑的，长得有些畸形。她慢慢掀开了自己的红盖头——盖头下，是一张绝美却凄冷的脸。眉眼如画，却毫无生气。皮肤白得像上等的宣纸，嘴唇是淡淡的青紫色。最让人心悸的是她的眼睛：空洞，死寂，却又仿佛沉淀了百年也化不开的哀伤。就用这样一双眼睛，静静地看着陆明渊…不，是看着他怀中的婴儿。
婴儿与她对视。几息之后，婴儿忽然伸出手，朝着女鬼的方向，做出了一个要抱抱的姿势。女鬼的嘴角，极其轻微地弯了一下。或许是一个笑容，或许只是肌肉的抽动。然后，她抬起的手没有去抱婴儿，而是缓缓探向自己的胸口，五指成爪，猛地刺了进去！没有血。没有伤口。手像探入水中一样，毫无阻碍地没入胸膛，再抽出来时，掌心多了一颗核桃大小、散发着幽蓝光芒的珠子。珠子离开身体的瞬间，女鬼的身形明显黯淡了几分，变得有些透明。她托着那颗珠子，递到婴儿面前。
陆明渊终于能动了——猛地后退一步，将孩子护在身后：“你想做什么？！”女鬼没有理他。她的目光始终落在婴儿身上。珠子在掌心悬浮、旋转，散发出柔和却冰冷的光晕。光晕照在婴儿脸上，婴儿那双漆黑的眸子，第一次有了焦距——他专注地盯着珠子，小手又往前伸了伸。“此乃…吾半颗鬼丹。”女鬼开口了。声音嘶哑干涩，像是很久很久没有说过话，每个字都磨着砂砾，“予他。可…暂镇阴气，缓其苦。”陆明渊愣住了：“你…你认识这孩子？”女鬼沉默片刻，放下红盖头，盖头垂下时，一滴水珠坠地，像是泪，又像是露。她没有回答这个问题，只是将鬼丹又往前递了半分。婴儿的小手，触碰到了珠子。刹那间，幽蓝光芒大盛！光流如同有生命的藤蔓，顺着婴儿的手臂缠绕而上，迅速没入他的胸口。婴儿浑身一颤，发出一声舒适的叹息——那绝不是一个新生儿该有的声音。紧接着，陆明渊感到怀中的重量变了。
不再是空心的轻，而是有了血肉的实感。婴儿的体温开始回升，皮肤上的紫红色渐渐褪去，转为正常的粉嫩。就连那双过于漆黑的眸子，也似乎淡了一点点，有了些婴孩该有的懵懂。而窗外的景象，也开始变化。绕宅行进的百鬼，速度慢了下来。磷火渐渐黯淡，鬼影变得模糊。它们像是完成了某种仪式，开始陆续消散，融入夜色，如同滴入水中的墨汁，了无痕迹。只有那个红衣女鬼还站在原地。
深深看了一眼已经闭上眼睛、似乎陷入沉睡的婴儿，然后转身，一步步走下楼梯。红嫁衣的下摆扫过阶梯，留下淡淡的水渍——不，不是水，是某种阴气凝结的霜。他盯着那层白霜，脑中闪过无数疑问：她是谁？为何赠丹？十八年后又会发生什么？
走到院中时，他停下脚步，仰头看了看天色。东方天际，已泛起一丝鱼肚白。
“十八年。”她忽然说，声音轻得像叹息，“他只有…十八年。”说完这句，她的身形如同被风吹散的烟，悄然消散。院中空空荡荡，仿佛刚才的一切都只是场荒诞的噩梦。只有地上那层薄薄的、迅速融化的白霜，证明着有什么东西真的来过。陆明渊僵硬地站在窗前，抱着终于像正常婴儿般沉睡的儿子，浑身的力气都被抽干了。慢慢滑坐在地，背靠墙壁，大口喘着气。天，快亮了。
三日后的清晨，陆宅大门外来了个不速之客。是个算命先生。穿着洗得发白的青色道袍，背着一个破旧的褡裢，手里拄着根竹竿，竿头挂着块脏兮兮的布，上书“铁口直断”四个褪了色的字。看起来五十上下，面皮焦黄，一双眼睛半眯着，眼白浑浊，像是常年患有眼疾。福伯开门时，这算命先生正仰头盯着陆宅门楣上悬挂的八卦镜，嘴里念念有词。
“这位道长，有何贵干？”福伯客气地问——老爷吩咐了，这几日无论谁来，都要客气相待。算命先生转过脸，那双浑浊的眼睛似乎“看”了福伯一眼，又似乎什么都没看：“三日前的子时，贵府有异人降世。可否让贫道…见上一见？”福伯心里咯噔一下：“道长说笑了，我家夫人三日前确诞下麟儿，但只是寻常婴孩，哪是什么异人…”“百鬼夜行，磷火绕宅。”算命先生打断他，声音平直得没有起伏，“阴司开道，嫁衣送丹。这若还算寻常，那这世间，便没有非常之事了。”福伯脸色煞白，转身就要关门。
“且慢。”算命先生伸出竹竿，轻轻抵住门板。那竹竿看起来一折就断，福伯用上全身力气，门却纹丝不动。“贫道并无恶意，只是来送一句话——送完即走。”“什么话？”算命先生收回竹竿，从褡裢里摸出三枚磨得发亮的铜钱，随手抛在地上。铜钱落地时，门楣上的八卦镜突然嗡鸣一声，镜面泛起涟漪，滚了几圈后，竟全部竖着卡在了青石板的缝隙里一动不动。眼睛死死盯着那三枚铜钱，良久，缓缓吐出一句话：“此子命犯天煞，亲缘皆克。若留家中，满门绝户。若送出门…或可活至十八。”福伯浑身冰凉。
算命先生俯身拾起铜钱，也不看福伯惨白的脸色，转身就走。走了几步，又停住，像是自言自语，又像是说给宅子里的人听：“十八载春秋，弹指即过。五弊三缺随身，孤鸾寡鹄注定。好生…待他罢。”话音落，人影已消失在街角晨雾中。
福伯呆立半晌，猛地回神，踉跄着冲进宅内，一路奔向书房。“老爷！不好了老爷！门外来了个算命的，他说、他说——”书房门开着。陆明渊站在窗前，背对着门。怀里抱着熟睡的婴儿，婴儿的小手抓着他的一根手指，睡得正香。“我都听到了。”陆明渊的声音很平静，平静得可怕。“老爷，那道士胡说八道！小少爷他…”“福伯。”陆明渊转过身来。福伯这才看见，自家老爷的眼眶是红的，眼里布满了血丝，仿佛三天三夜没合眼。“你去账房支二百两银子，给王妈。告诉她，三日前的事，若敢往外透半个字，江南十三省，没有其容身之处。”“是…”“再派人去龙虎山，请张天师…不，请不动天师的。请那位赐符的道长再来一趟，就说，陆某有要事相求。”福伯躬身退下。
书房里只剩下陆明渊父子二人。晨光透过窗棂，洒在婴儿恬静的睡颜上。长长的睫毛在脸颊投下扇形的阴影，小嘴微微嘟着，偶尔咂巴一下，像是在做什么美梦。多么无辜，多么美好。陆明渊伸出手指，极轻极轻地碰了碰儿子的脸颊。肌肤温热柔软，是活生生的触感。“十八年…”低声重复这个数字，每个字都像刀子在心口剐，“太短了。”婴儿在睡梦中，无意识地蹭了蹭他的手指。
窗外，晨风掠过枯枝，声如呜咽，仿佛有无数看不见的灵魂在低语。而那幅《百鬼朝宗图》，不知何时已被陆明渊收进木匣，锁进了书房最深处的那口铁柜。柜门合上的瞬间，画卷中心那团光晕，似乎极其微弱地闪烁了一下。像一声叹息。又像一个约定的开端。