飞机降落在台北桃园机场时，盛夏的风裹挟着湿热的气息，透过舷窗钻进来，裹得林见夏鼻尖一痒。
不同于大陆北方的干燥炎热，台北的热是黏腻的，像一层薄薄的纱，贴在皮肤上，连呼吸都带着几分沉重的潮湿感。她攥着帆布包的背带，指尖微微泛白，看着窗外密密麻麻的楼宇、繁体的广告牌，还有停机坪上往来穿梭的、说着陌生口音的人，心脏不受控制地缩了缩，局促像潮水般漫上来，几乎要将她淹没。
这是林见夏第一次来台北。
因为父亲工作调动，全家要暂居台北两年，而她，也要转入当地的普通高中，完成剩下的高中课程。
来之前，她无数次在脑海里想象过台北的模样，是课本里描述的繁华都市，是歌曲里唱的温柔街巷，可真正踏足这片土地时，所有的想象都被陌生感击碎，只剩下满心的不安与茫然。
父亲提着沉重的行李箱走在前面，母亲挽着她的胳膊，轻声安慰：“见夏，别紧张，慢慢就习惯了，这里和家里一样，就是口音不一样，多听几天就懂了。”母亲的声音温柔，却没能驱散林见夏心底的局促。
她微微点头，目光落在脚下的地砖上，不敢抬头打量周围的一切——往来的人说着软糯的台语，语速飞快，她只能隐约听懂几个零星的词语；路边的店铺挂着繁体的招牌，“便利商店”“冰品屋”“书局”，熟悉又陌生；连空气中的味道，都混着海水的咸、热带水果的甜，还有一种说不出的烟火气，和她从小熟悉的北方小城，截然不同。
坐出租车前往临时住处的路上，林见夏一直靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景。
车子从繁华的市区驶过，高楼大厦鳞次栉比，霓虹初上，勾勒出都市的喧嚣；后来又拐进一条安静的街巷，道路变窄了，两旁是低矮的老式居民楼，墙壁上爬满了翠绿的藤蔓，巷口摆着小小的摊贩，几个老人坐在树荫下摇着蒲扇聊天，语速缓慢，透着几分慵懒的惬意。
他们的临时住处，就在这条老巷附近的一栋居民楼里，离她要转入的高中不远。
收拾完简单的行李，已经是傍晚时分，窗外的蝉鸣此起彼伏，聒噪却又充满生机，像是在宣告着台北盛夏的热烈。
林见夏坐在窗边的书桌前，看着楼下往来的行人，听着耳边陌生的口音和蝉鸣，心里空荡荡的。
她拿出手机，翻出和以前同学的合照，指尖轻轻划过屏幕，眼底泛起淡淡的落寞。
第二天一早，天刚蒙蒙亮母亲就叫醒了林见夏，帮她整理好书包，叮嘱她上课认真听讲，和同学好好相处。林见夏穿着新买的校服，上身是白色的衬衫，下身是藏青色的百褶裙。她将头发扎成低马尾，眉眼间藏着挥之不去的局促。
林见夏的指尖一直攥着书包带，连走路都显得有些拘谨。
转入的高中名叫台北市立松山高中，就在老巷的另一端，步行十几分钟就能到。
巷子里很热闹，不管是背着书包上学的学生，还是提着菜篮子买菜的老人，或是骑着电动车送货的商贩，大家都互相问候着，这一幕充满了烟火气。
林见夏低着头，生怕引起别人的注意。可她身上的校服，还有她略显局促的模样，还是吸引了不少人的目光。
有几个和她年纪相仿的学生，路过她身边时，停下脚步，小声地议论着，语气里带着好奇：
“你看，她好像是新来的，不是本地人吧？”
“应该是大陆来的吧。”
“长得还挺好看的，就是看起来好害羞。”
那些话语使得林见夏的脸颊瞬间通红，耳根也泛起淡淡的粉色，脚步更加急促。
那些好奇的打量没有恶意，可陌生的环境和口音还是让她浑身不自在，她心底的局促又加深了几分。
好不容易走到学校门口，看着校门口“台北市立松山高中”几个繁体的大字，还有来往穿梭的、穿着和她一样校服的学生，林见夏的心脏怦怦直跳。
父亲陪着她去教务处办理入学手续，教导主任是一位和蔼的中年女人，说着一口不太标准的普通话，语气温和：“林同学，欢迎你来到我们学校，不用紧张，以后这里就是你的新家了。我已经帮你安排好了班级，就在高二（3）班，班主任会带你过去，同学们都会很欢迎你的。”
林见夏低着头，小声地说了一句“谢谢老师”。教导主任笑着拍了拍她的肩膀，示意班主任过来。
班主任是一位年轻的男老师，戴着细框眼镜，看起来很温和，他笑着对林见夏说：“林见夏同学，跟我来吧，我带你去班级，介绍给同学们认识。”
林见夏跟着班主任往教学楼走，走廊里很热闹，学生们三三两两聚在一起。
路过各个班级的门口，林见夏都能看到教室里整齐的课桌，还有同学们认真早读的模样，心里愈发紧张——她不知道，新的班级里，同学们会不会因为她是大陆来的，而排挤她、调侃她。
高二（3）班的教室在走廊的尽头，班主任推开门，教室里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在林见夏的身上，大多是好奇、探究的目光，这让她浑身不自在。
林见夏紧紧攥着书包带，头埋得更低了。
“同学们，安静一下，”班主任拍了拍手，笑着说道，“今天我们班来了一位新同学，她叫林见夏，从大陆来的，以后就要和我们一起学习、一起生活，大家欢迎她。”教室里响起了热烈的掌声，还有几声欢呼。
“见夏，跟同学们介绍一下自己吧。”班主任轻声提醒道。
林见夏缓缓抬起头，目光快速地扫过教室里的同学们。
“大、大家好，我叫林见夏，从大陆来的，很高兴能认识大家，以后请大家多多指教。”说完，她的脸颊更红了，手指紧张地绞着衣角。
教室里又响起了一阵掌声，有几个性格活泼的同学，笑着说道：
“林同学，欢迎你！”
“林同学，你长得真好看！”
“林同学，以后有什么不懂的，都可以问我们哦！”
听到这些话，林见夏的局促感消散了一些，她微微抬起头，对着同学们露出了一个浅浅的笑容。
班主任指了指教室后排的一个空位，笑着说道：“见夏，你就先坐在那里吧，旁边的同学是陈屿，以后你们可以互相照顾、互相学习。”
林见夏顺着班主任指的方向看去，那个空位在教室的角落里，靠窗的位置，旁边坐着一个男生。
他低着头，不知道在干什么，头发是利落的短发，额前薄薄的刘海遮住了一点眉眼，周身透着一股淡淡的疏离感。
林见夏点了点头，提着书包走到那个空位上坐下。她轻轻拉开椅子，坐了下来，偷偷地看了一眼旁边的男生。
陈屿依旧低着头，指尖在练习册上快速地写着什么，侧脸的轮廓清晰，下颌线利落，皮肤是健康的小麦色，眉眼深邃，却因为低着头看不清具体的模样。
林见夏没有再多看，拿出课本，放在桌子上，却怎么也静不下心来。
耳边是同学们小声的议论声，还有讲台上老师讲课的声音，可她一个字也听不进去，心里满是不安与茫然。
一上午的课程过得很慢，林见夏几乎没有听懂什么，老师讲课的语速很快，偶尔会夹杂几句台语，她只能勉强跟上节奏，手里的笔胡乱地在课本上画着，脑子里一片空白。
课间的时候，有几个同学过来和她聊天，问她大陆的事情，问她是不是第一次来台北，语气里满是好奇。
林见夏耐心地回答着同学们的问题，渐渐的，她也放松了一些。
中午放学的铃声一响，同学们就迫不及待地收拾好书包，三三两两聚在一起，说说笑笑地走出教室。林见夏收拾好书包，慢慢悠悠地跟在后面，走出了教学楼。她没有和同学们一起走，也不知道该去哪里，只能沿着早上来的路，慢慢往校园外走去。
再次走进那条老巷，午后的阳光更加炽热，蝉鸣依旧聒噪。
巷子里的摊贩热闹的紧，卖冰粉的阿姨坐在树荫下熟练地搓着冰粉，空气中弥漫着甜甜的桂花味；卖卤肉饭的老板大声地吆喝着，声音洪亮，回荡在整条巷子里；几个老人坐在长椅上，摇着蒲扇，聊着天，脸上带着惬意的笑容。
林见夏沿着巷边慢慢走着，目光漫无目的地打量着周围的一切。
走着走着，她停下了脚步——巷口的便利店门口，传来了一首熟悉的歌，是五月天的《温柔》。
“走在风中今天阳光突然好温柔，天的温柔地的温柔像你抱着我……”
阿信温柔又有力量的声音，透过便利店的音响，缓缓传出来，包裹着她，驱散了她心底的一部分不安与茫然。
五月天是林见夏最喜欢的乐队，那些温柔又有力量的旋律，总能治愈她心底的伤痛。没想到，在这陌生的台北，在这条陌生的老巷里，竟然能听到他们的歌。
就在这时，便利店的门“叮铃”一声响，传来了清脆的铃声，打断了林见夏的思绪。她下意识地看了过去，只见一个男生从便利店里走了出来。
他穿着和她一样的校服，却没有拉校服拉链，里面穿着一件简单的白色T恤，身形挺拔，肩背宽阔。
是陈屿。
他手里拿着一个简单的面包，另一只手插在裤兜里，脚步匆匆，似乎很着急。
陈屿走出便利店，没有注意到站在门口的林见夏，依旧低着头，脚步匆匆地往前走。
两人擦肩而过的瞬间，林见夏能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，还有一丝便利店面包的甜香。她下意识转头看向他的背影，他的脚步很快，渐渐消失在巷弄的尽头，被斑驳的光影淹没。
林见夏站在原地，看着他消失的方向，愣了几秒，才回过神来。
他们就像两条平行线，在这陌生的老巷里，匆匆相遇，又匆匆分开。
便利店的音响里，依旧播放着五月天的《温柔》。
林见夏继续沿着老巷往前走，她在台北的日子，就这样开始了。