顾氏集团大厦的玻璃幕墙在晨光中反射出冷冽的光泽，林薇站在旋转门前，抬头望了望这栋六十八层的建筑。
它的高度足以俯瞰整座城市，也足以让站在下面的人感到渺小。
她今天穿了深灰色西装套裙，丝质白衬衫，头发一丝不苟地束在脑后。
手里拿着两个文件夹：一份是顾氏信托的架构分析，一份是星辰工作室的重生计划。手包的夹层里，还放着那枚星辰胸针。
“林小姐是吗？”前台接待员确认了预约，“顾总还在开会，请您在三十八层会客室稍等。”
电梯匀速上升，数字跳动。
林薇看着镜面门里自己的倒影——面色平静，眼神镇定，连她自己都快要相信这只是一场普通的商业会谈。
三十八层的会客室全景落地窗，窗外是连绵的楼宇和远处的江面。秘书送来咖啡，她没碰，只是从包里取出手机，再次查看昨晚准备的谈话要点。
第一条：先谈信托漏洞，建立专业可信度。
第二条：引出工作室项目，试探对方兴趣。
第三条……
第三条她还没写出来。那个关于婚姻的交易，该在什么时候、以什么方式提出？
“林小姐。”
门口传来声音。林薇抬头，顾衍之站在那儿。
三个月不见，他好像瘦了些。深蓝色西装敞开着，白衬衫领口解开一颗扣子，没打领带。手里拿着平板电脑，屏幕上还显示着数据图表。整个人有一种刚结束高强度工作的疲惫感，但眼神依然锐利。
“顾总。”林薇起身。
“抱歉让你久等。”他走进来，示意她坐，“二十分钟后我还有下一个会，所以我们抓紧时间。”
直入主题。很好。
林薇打开第一个文件夹：“关于您上次提到的家族信托架构问题，我做了初步分析。”
她将文件推过去。顾衍之接过，快速浏览。房间里只有纸张翻动的沙沙声。
“第六页，”林薇适时开口，“我注意到信托的资产隔离条款存在模糊地带。如果遇到特定类型的债权诉讼，这部分资产可能无法完全避险。”
顾衍之的手指停在那一页。他抬头看她：“这个漏洞，我们内部法务团队都没发现。”
“因为需要结合最新的跨境判例。”林薇从包里取出另一份打印件，“这是过去三年欧美市场的类似案例，我做了摘要翻译。”
顾衍之接过，看了足足一分钟。然后他合上文件夹，身体向后靠进沙发。
“林小姐，你的专业能力确实名不虚传。”他说，“但我想知道，你为什么会对我们顾氏的信托结构这么感兴趣？这应该不在投行的常规业务范围内。”
来了。第一个试探。
林薇迎上他的目光：“两个原因。第一，我个人对复杂的架构设计有研究兴趣。第二，”她顿了顿，“我手里有一个项目，希望能获得您的投资。”
“星辰工作室。”顾衍之直接说出了名字。
林薇心头一跳：“您知道？”
“昨晚收到你短信后，我让人查了一下。”他说得轻描淡写，“传统手工艺工作室，经营二十年，最近三年连续亏损，目前负债两千四百万左右。创始人上个月去世，继承人是你。”
每个数字都准确。林薇放在膝上的手微微收紧。
“所以，”顾衍之继续说，“你是想用帮我解决信托问题作为交换，换取对工作室的投资？”
“不完全是。”林薇深吸一口气，打开第二个文件夹，“请看这份重生计划。”
顾衍之这次看得更仔细。他翻页的速度很慢，偶尔会停下来，手指在某一行字上停留。林薇注意到他看数据图表时，会不自觉地微微皱眉——那是专注思考的表情。
“品牌化升级……体验式零售……非遗授权合作……”他低声念出几个关键词，“想法不错。但执行难度很大。传统工艺品的现代化转型，失败率超过百分之八十。”
“所以我需要的不只是资金。”林薇说，“还需要资源。渠道资源、媒体资源、高净值客户资源——这些顾氏都有。”
顾衍之合上文件夹，看向她：“你想要什么程度的合作？”
“战略投资方。占股百分之三十，不介入日常经营，但在重大决策上有一票否决权。”林薇语速平稳，“我会在三年内让工作室实现盈利，五年内完成品牌升级，十年内做到行业标杆。”
“很自信。”顾衍之笑了笑，但那笑意没到眼底，“但林小姐，你好像忽略了一个问题——我为什么要投一个濒临破产、前景不明的工作室？仅仅因为你能帮我解决信托漏洞？”
“因为这不是普通的投资。”林薇从文件夹最后抽出一张照片，推过去。
那是母亲生前最后一件作品的照片——一套以二十四节气为主题的银饰。每一件都融合了古老的錾刻技艺和现代设计语言，在灯光下泛着温润的光泽。
“这不是商品，”林薇说，“这是正在消失的手艺，是几代匠人的温度。顾氏这些年一直在做文化投资，但大多停留在收藏层面。如果我们可以打造一个活化的、可持续的传统工艺品牌，这对顾氏的企业形象将是质的提升。”
顾衍之看着照片，沉默了很久。
久到林薇开始怀疑自己是不是赌错了。
然后他开口，声音很轻：“你母亲是个了不起的设计师。”
林薇怔住。
“三年前，我在一个私人收藏展上见过她的作品。”顾衍之的目光还停留在照片上，“那是一枚胸针，星辰和藤蔓的造型。当时我问主办方，能不能见见设计师。他们说设计师很低调，很少露面。”
他抬起眼：“那就是你母亲？”
林薇喉咙发紧，点了点头。
“那枚胸针，”顾衍之问，“还在吗？”
林薇从手包里取出首饰盒，打开。星辰胸针躺在深蓝色丝绒上，窗外的光落在银质表面，流转着细碎的光泽。
顾衍之没有接过去，只是看着。他的眼神里有种林薇看不懂的东西——像是怀念，又像是别的什么。
“我买下了那枚胸针。”他说。
林薇愣住了。
“但我后来退回去了。”顾衍之收回目光，恢复公事公办的语气，“收藏展的主办方说，设计师不希望作品被私人收藏，希望它能被更多人看到。”
这确实是母亲会说的话。林薇握紧首饰盒，金属边缘硌着手心。
“所以你看，”顾衍之站起身，走到窗前，“我对传统工艺的兴趣，不是昨天才有的。对你工作室的了解，也不是昨晚才查的。”
他转过身，逆光而立，轮廓被镀上一层金边。
“林小姐，我们不必绕弯子了。你短信里提到的‘婚姻交易’，具体指什么？”
空气凝固了。
林薇没想到他会这么直接地挑明。准备好的所有话术在舌尖打转，最后说出口的却是最简单的版本：“我需要已婚身份，来继承母亲的遗产。遗嘱规定，继承人必须处于合法婚姻中。”
“多久？”
“一年。”林薇说，“只需要法律上的一年婚姻。不涉及财产，不干涉彼此生活，到期自动解除。”
顾衍之走回沙发坐下，双手交叠放在膝上。这个姿势让他看起来像个正在听取汇报的决策者。
“你能给我什么？”他问。
“除了刚才提到的信托解决方案和投资项目，”林薇一字一句地说，“我还可以扮演一个合格的‘顾太太’——出席你需要配偶在场的场合，应对你的家族压力，维护你的公众形象。一年时间，我会让所有人都相信这是一桩真实的婚姻。”
“然后呢？一年后突然离婚，外界会怎么猜测？”
“我们可以设计一个合理的‘性格不合’剧本。或者更简单——我出国进修，两地分居导致感情破裂。”林薇已经考虑过所有可能，“舆论风险由我来承担。”
顾衍之没有立刻回应。他拿起林薇带来的那份信托分析，又翻了几页。晨光从窗外斜射进来，在他侧脸上投下明明暗暗的光影。
“如果我答应，”他终于开口，“有几个条件。”
“您说。”
“第一，婚姻期间，你需要搬到我指定的住所。分房可以，但必须同住一个屋檐下。”
林薇点头：“合理。”
“第二，所有公开场合，你必须配合我扮演恩爱夫妻。包括但不限于家族聚会、商业活动、媒体采访。”
“这也是我计划的一部分。”
“第三，”顾衍之停顿了一下，“如果在这一年内，任何一方遇到真正想共度余生的人，协议立即终止。另一方不得阻拦。”
林薇的心像是被什么东西轻轻刺了一下。但她很快点头：“当然。”
“第四，”顾衍之看着她，“我需要你全身心投入星辰工作室的项目。不是把它当作换取婚姻的筹码，而是真正想把它做好。如果我发现你只是敷衍了事，协议同样终止。”
这句话出乎林薇的意料。她怔了怔，才说：“我本来就没打算敷衍。那是我母亲一生的心血。”
“很好。”顾衍之站起身，“那么最后一个问题——你确定要这么做？用一场交易，来换一个可能救不活的工作室？”
林薇也站起来。她比顾衍之矮半个头，需要微微仰头才能直视他的眼睛。
“这不是交易，”她说，“这是合作。我用我的专业能力和一年时间，换取一个拯救星辰工作室的机会。而您，除了得到一个临时配偶，还将得到一个有潜力的投资项目，和一个解决信托问题的方案。”
她顿了顿，补充道：“当然，如果您觉得风险太高，现在拒绝还来得及。”
顾衍之笑了。这次是真笑，眼角有细小的纹路展开。
“林薇，”他第一次叫她的名字，“你知道吗？在金融行业，有时候最大的风险不是投资失败，而是错过机会。”
他伸出手：“合作愉快。”
林薇握住那只手。掌心干燥温暖，力道适中。
“合作愉快。”她说。
窗外，城市在晨光中完全苏醒。车流如织，人潮涌动，新的一天已经开始。
而林薇知道，她的人生刚刚拐进一条完全陌生的岔路。
秘书敲门进来：“顾总，下一个会议五分钟后开始。”
“知道了。”顾衍之松开手，从西装内袋取出一张名片，背面写了一行字，“这是我的私人律师。明天上午十点，带你的律师去他的事务所。他会起草协议。”
林薇接过名片：“您不亲自过目条款？”
“你会看的。”顾衍之拿起平板电脑，朝门口走去，在门前停住脚步，“对了，有件事忘了说。”
他回过头，晨光在他身后铺开：“欢迎加入这个棋局，林小姐。希望一年后，我们都不会后悔今天的决定。”
门关上。会客室里只剩下林薇一个人。
她低头看手里的名片，又看向窗外繁华的城市。玻璃上映出她的身影，孤单，但挺直。
手机震动，是陈师傅发来的消息：“林总，资料都整理好了。您那边谈得怎么样？”
林薇打字回复：“谈成了。明天签协议。”
发送成功。她收起手机，将两个文件夹装进包里。星辰胸针还躺在打开的首饰盒里，静静闪着光。
她轻轻合上盒盖，金属发出细微的“咔嗒”声。
像落子。