一
火车进站时，苏亦帆醒了。
窗外是华北平原冬天的清晨。田野光秃秃的，覆盖着薄霜，像撒了盐。远处有村庄，土墙，烟囱冒着青烟。车厢里很热，玻璃窗上结着水雾，他用手指擦出一小块透明，看着外面。
北京西站到了。
站台上挤满了人。穿军大衣的，穿中山装的，拎着大包小包的农民，戴眼镜的知识分子。广播里女声字正腔圆：“旅客朋友们，BJ站到了，请带好您的行李……”
苏亦帆拎着一个帆布包下车。包很轻，里面就几件衣服，几本书，还有那个榉木盒子——装着沈莞宁所有的信。
出站口，陈老师在等他。
“老师？”苏亦帆愣了一下，“您怎么来了？”
“县教育局让我来的。”陈老师接过他的包，“接咱们县的状元。”
“状元？”
“全国物理竞赛，二等奖。”陈老师脸上放着光，“你知道这是什么概念吗？全省只有三个二等奖！你排全国第三十七名！”
站台上人潮涌动。苏亦帆站在那里，有点恍惚。
二等奖。保送资格有了。清华还是北大，可以选了。
他想起决赛最后一天，北大招生办的老师找他谈话：“苏亦帆同学，考虑来北大物理系吗？我们有最好的实验室，最好的老师。”
清华的老师也说：“清华工程物理系，适合你。”
他都没答应，说回去考虑。老师们以为他矜持，其实他是不知道该怎么选——不是不知道选哪个学校，是不知道怎么选那个没在现场的人。
“走，先回招待所。”陈老师拉他。
“老师，我想打个电话。”
“给家里？”
“给……县里。”
陈老师明白了，拍拍他肩膀：“去吧。我在这儿等你。”
车站广场边有一排公用电话，玻璃亭子，里面有人排队。苏亦帆排了二十分钟，轮到他时，手有点抖。
拨号。纺织厂总机转三车间。
等了很久，那边有人接：“喂？”
是个女声，但不是沈莞宁。
“我找沈莞宁。”
“她上夜班，刚下班，回去睡觉了。你哪里？”
“BJ。”
那边顿了顿：“你是……她对象？”
苏亦帆没说话。
“她常提起你。”女声说，“说你搞物理的，去BJ比赛了。”
“她……她还好吗？”
“好啥啊。”女声压低了，“手上全是口子，嗓子也哑了，车间里棉絮多。但她唱歌真好听，元旦晚会要独唱，全厂都等着听呢。”
苏亦帆握紧听筒：“麻烦您告诉她，我回来了。明天到。”
“行。你好好对她，这姑娘不容易。”
电话挂了。苏亦帆在电话亭里站了一会儿，玻璃上映出他的脸，有点陌生——瘦了，黑了，眼睛下面有青影。
但他回来了。带着一个能改变命运的消息，和一个不知道该怎么说的决定。
---
二
回县的火车是慢车，站站停。
陈老师买了两张硬座，车厢里挤满了人，过道里都坐着人，空气里是泡面味、汗味、烟味。车窗结着厚厚的冰花，外面的世界模糊不清。
“想好了吗？”陈老师问，“清华还是北大？”
苏亦帆看着窗外：“老师，如果……如果我想选一个离某个人近点的学校，是不是很蠢？”
陈老师沉默了一会儿。
“那个人，是沈莞宁吧？”
“嗯。”
“她什么打算？”
“在纺织厂。”苏亦帆说，“可能一辈子都在那儿。”
陈老师掏出烟，想到车厢里不能抽，又放回去。
“小苏，”他说，“我教你三年，知道你聪明，也知道你重感情。但有些话，我不得不说。”
火车进隧道，车厢里突然暗了。只有顶灯昏黄的光。
“你现在有机会去中国最好的大学。”陈老师的声音在隧道回音里显得低沉，“这是多少人求不来的。沈莞宁是个好姑娘，但她的路……可能就止于县城了。”
苏亦帆没说话。
“我不是说你们不能在一起。”陈老师继续说，“但你要想清楚。你在BJ，她在县城，四年，可能更久。时间，距离，阶层……这些东西，比物理题难解。”
隧道过了，光重新涌进来。
“我知道。”苏亦帆说。
“那你还要选离她近的？”
“不是选离她近的。”苏亦帆转头看着陈老师，“是选一个，能让我以后有能力把她带出来的路。”
陈老师看着他，很久，笑了。
“你比你爸强。”他说，“你爸当年要是这么想，你妈可能不会走那么早。”
苏亦帆愣了：“您认识我爸？”
“何止认识。”陈老师望向窗外，“我们一块下乡的。他木匠，我教书。你妈那时候是知青点的卫生员，唱歌好听。你爸给她做了一把木吉他，虽然音不准，但你妈爱不释手。”
火车晃动着，桌上的搪瓷缸子里的水在晃。
“后来你妈肺病，县里治不了，得去省城。没钱，你爸连夜做了一箱子木雕，挑去省城卖。走了一百多里路，脚磨破了，卖了钱，还不够住三天院。”陈老师的声音很轻，“你妈走的时候，说：‘下辈子，还听你做的吉他。’”
苏亦帆从没听过这些。父亲从不说。
“所以你爸后来拼命做木匠，供你读书。”陈老师说，“他说：‘我儿子不能像我，得有能力留住想留住的人。’”
车厢里很吵，但这段话很清晰，每个字都砸在苏亦帆心上。
“老师，”他说，“谢谢您。”
“谢什么。”陈老师拍拍他，“好好选。选一条不后悔的路。”
---
三
火车到站是晚上八点。
县城的冬天比BJ还冷，湿冷，风像刀子。站台上只有几盏灯，光晕黄黄的，照着一地煤灰。
赵卫国在出站口等，推着自行车，冻得直跺脚。
“可算回来了！”他接过苏亦帆的包，“怎么样？拿奖没？”
“拿了。”
“牛逼！”赵卫国一拳捶在他肩上，“走走走，喝酒去！”
“这么晚？”
“晚啥，才八点。”赵卫国跨上自行车，“上车，带你去个地方。”
苏亦帆坐上后座。自行车在坑洼的路上颠簸，赵卫国骑得飞快，风刮在脸上生疼。
他们没去饭馆，去了县文化馆后面的小胡同。胡同深处有个小门脸，门口挂个红灯笼，没招牌。
“老地方。”赵卫国停车，“老板是我表舅，卖卤煮，也偷偷卖酒。”
推门进去，屋里很暖，一股肉香。几张矮桌，几个客人，都在埋头吃。老板是个秃顶男人，看见赵卫国，点点头。
“两碗卤煮，半斤白酒。”赵卫国说。
两人在角落坐下。很快，两碗热腾腾的卤煮端上来，大肠、肺头、豆腐、火烧，冒着热气。酒是散装白酒，倒在两个粗瓷碗里。
“先吃。”赵卫国说。
苏亦帆吃了一口。咸，香，油腻，但暖和。从BJ到县城，从清华北大的选择，到这一碗卤煮，世界突然具体了。
“沈莞宁在纺织厂。”赵卫国突然说。
“我知道。”
“你知道她多难吗？”赵卫国喝了口酒，“学徒工，一个月三十七块。手上全是口子，我上次见她，她在水池边洗手，水都红了。”
苏亦帆放下筷子。
“霍东晨去找过她。”赵卫国看着他，“骑摩托车去的，全厂都看见了。说要带她去省城，住他家，他姨是文化局副局长。”
“她答应了？”
“没。”赵卫国说，“但她爸动心了。沈叔找我爸喝酒，说：‘要是真能去文化局，哪怕是临时工，也比在车间强。’”
苏亦帆端起碗，把酒一口喝了。酒很辣，从喉咙烧到胃里。
“还有。”赵卫国压低声音，“纺织厂要裁员了。”
“什么？”
“听说要改革，承包制。车间主任说了，要精简人员，先裁学徒工和临时工。”赵卫国看着他，“沈莞宁才去一个月，最危险。”
屋里很吵，但苏亦帆觉得世界很安静。安静得能听见自己的心跳，一下，一下，很重。
“所以，”赵卫国说，“你现在回来了，拿了奖，能保送了。但沈莞宁可能连工作都保不住。这就是现实。”
老板又端来一盘花生米。油炸的，很香，但苏亦帆吃不出味道。
“你想怎么办？”赵卫国问。
苏亦帆看着碗里的酒。酒面晃动着，映出屋顶昏黄的灯。
“我不知道。”他说，“但我知道，不能让她一个人扛。”
---
四
第二天是周六，纺织厂休息。
苏亦帆一大早就去了沈莞宁家。手里拎着两瓶水果罐头——黄桃的，贵，一块五一瓶，他咬牙买的。
走到巷口，他看见沈莞宁正在水龙头边洗衣服。
冬天，水很冷。她蹲在那里，手泡在盆里，搓着一件工作服。工作服是蓝色的，新的，但已经脏了，有油污。
苏亦帆站在那里看了一会儿，才走过去。
“莞宁。”
沈莞宁抬头。看见他，愣了一下，然后笑了。笑容很淡，但真实。
“回来了？”
“嗯。”
她站起来，手在围裙上擦了擦。手指通红，有几道裂口，贴着胶布。
“进屋坐。”她说。
屋里还是那样，小，挤，但干净。沈母在厨房做饭，看见苏亦帆，有点拘谨：“小苏来了？坐，坐。”
沈父不在，上白班。
“你等一下。”沈莞宁说，“我晾衣服。”
苏亦帆跟着她走到屋外。院子里拉了根铁丝，她一件件晾上去。工作服，裤子，内衣——内衣是旧的，洗得发白，边角有补丁。
他移开视线。
“BJ怎么样？”沈莞宁问，背对着他。
“很大。”
“比赛呢？”
“拿了二等奖。”
沈莞宁的手停了一下，然后继续晾衣服：“恭喜。”
衣服晾完了，她转过身：“保送了吧？清华还是北大？”
“还没决定。”
两人沉默。院子里有棵枣树，光秃秃的，几只麻雀在枝头跳。
“我也有事告诉你。”沈莞宁说，“元旦晚会，我独唱。厂里最大的礼堂，能坐五百人。”
“我去听。”
“你不是要去BJ了吗？”
“元旦前还在。”
沈莞宁看着他。她的眼睛很亮，但眼下的青影很重。
“苏亦帆，”她说，“如果……如果我以后只能在纺织厂唱歌，你还会来听吗？”
“会。”
“如果我只在车间里唱，机器声很大，你听不见呢？”
“我会走得近一点，再近一点，直到听见为止。”
沈莞宁笑了，笑出了眼泪。她抬手擦，但手上有水，越擦越湿。
“别哭。”苏亦帆说。
“没哭。”她说，“是风吹的。”
但院子里没有风。
---
五
从沈莞宁家出来，苏亦帆去了七里镇。
父亲正在做一套家具，是给镇里新结婚的老师的。看见他，父亲放下刨子。
“回来了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“二等奖。能保送。”
父亲点点头，继续推刨子。木屑卷曲着落下。
苏亦帆在门槛上坐下：“爸，我想跟你商量个事。”
“说。”
“如果……如果我想帮一个人，但可能会影响我自己的前程，你会不会觉得我傻？”
父亲停下刨子，直起身，点了根烟。
“那个人，是沈家的闺女？”
“嗯。”
“你想怎么帮？”
“她可能要被裁员了。”苏亦帆说，“纺织厂改革，要裁学徒工。她家的情况……不能没有这份工作。”
父亲抽烟，不说话。烟雾在冷空气里上升，散开。
“我有保送资格。”苏亦帆继续说，“清华北大随便选。但如果我选省城的大学，比如省工大，他们也有物理系，虽然不如清华北大，但……”
“但你能离她近点。”父亲接过话，“说不定能帮她找别的工作，或者……别的出路。”
“嗯。”
父亲把烟抽完，烟头扔地上，用脚碾灭。
“你妈当年，”他说，“也有机会回城。她家在省城，父母是教师。但她没走，留下来了。为什么？因为我。”
他走到苏亦帆面前，看着他：“后来她病了，快不行的时候，跟我说：‘沈大山，我不后悔。但我后悔耽误了你。’”
“耽误？”
“她说，如果她当年回城了，我也许能跟着去，也许能学更多手艺，也许……”父亲顿了顿，“但人生没有也许。只有选择，和选择带来的结果。”
院子里很安静。远处有狗叫。
“你比你妈当年选的人强。”父亲说，“你有本事，有前途。但正因为这样，你要想清楚：你是要一时的心软，还是要长久的担当？”
“什么意思？”
“意思是，”父亲看着他的眼睛，“如果你真想帮她，不是放弃清华北大去省城陪她。是去最好的地方，变得最强，然后回来，把她带出去。”
他拍拍苏亦帆的肩膀：“一时的陪伴，解不了一世的困。一世的出路，才能改两个人的命。”
苏亦帆懂了。
父亲不是让他自私，是让他看得更远。
“那她现在怎么办？”他问。
“现在？”父亲想了想，“现在，你陪她走完最难的一段。但别停下你的路。你们得在各自的路上，走到能交汇的地方。”
---
六
周一，苏亦帆去了县教育局。
局长亲自接待他，在一个铺着绿色桌布的会议室里。桌上放着搪瓷缸子，印着“为人民服务”。
“苏亦帆同学，恭喜啊！”局长五十多岁，头发梳得一丝不苟，“你是咱们县第一个全国物理竞赛获奖的，给县里争光了！”
“谢谢局长。”
“清华北大的招生老师都联系我了。”局长翻开笔记本，“北大物理系，清华工程物理系，都是好专业。你怎么想？”
苏亦帆沉默了一会儿。
“局长，我想问个事。”
“你说。”
“如果我选了清华北大，保送名额是确定的。那我的高考名额……是不是就空出来了？”
局长一愣：“什么意思？”
“我的意思是，”苏亦帆说，“如果我保送了，是不是就有一个上大学的名额，可以让给别的同学？”
局长盯着他看了很久。
“苏亦帆，你知道你在说什么吗？”
“知道。”苏亦帆说，“我在想，有没有可能……用我的保送，换一个别的机会？”
局长站起来，走到窗边，背对着他。
“你是为了沈莞宁吧？”局长说，“纺织厂沈大山的闺女。”
苏亦帆没说话。
“我听说她唱歌好，在省城演出过。”局长转回身，“但孩子，艺术类招生和普通高考不一样。就算有名额，她也得专业过关。”
“如果专业过关呢？”
局长叹了口气：“你等等。”
他走出会议室。苏亦帆坐在那里，看着墙上的地图。中国地图，很大，BJ很小，县城更小。
十分钟后，局长回来了，带着一个文件夹。
“省艺术学院，今年有特招名额。”局长打开文件夹，“针对有特殊艺术才能的学生，但名额很少，一个市一个。而且需要推荐，需要专业考核。”
苏亦帆的心跳加快了。
“咱们县从来没有过这种名额。”局长说，“但如果你拿全国竞赛二等奖的事迹报上去，作为县里的教育成果……也许能争取一个特批。”
“需要我做什么？”
“你需要放弃保送。”局长看着他，“不是放弃上大学，是放弃保送名额，正常参加高考。这样，你的成绩会成为县里的高考成绩，而你的竞赛成果，可以作为一个‘特殊贡献’，去换一个艺术特招的名额。”
苏亦帆懂了。用他的保送，换沈莞宁的一个机会。
“但风险很大。”局长说，“第一，你不一定能争取到名额。第二，就算争取到了，沈莞宁不一定能通过专业考核。第三，你放弃了保送，万一高考失利……”
“我高考不会失利。”苏亦帆说。
局长笑了：“有自信是好事。但孩子，这是赌。赌你的前程，去换一个不一定能成的事。”
“我知道。”
“值得吗？”
苏亦帆想起沈莞宁在车间里的样子。想起她手上的伤口，想起她说“机器声太大，我自己都听不见”。
“值得。”他说。
局长看了他很久，然后合上文件夹。
“好。”他说，“我给你三天时间考虑。三天后，如果你还是这个决定，我就往上报。”
“不用三天。”苏亦帆站起来，“我现在就决定。我放弃保送，参加高考。请局长帮忙争取艺术特招名额。”
局长也站起来，伸出手：“苏亦帆，你有种。”
两手相握。局长的手很厚实，很有力。
“但这事要保密。”局长说，“在名额批下来之前，不能告诉任何人，包括沈莞宁。”
“为什么？”
“因为希望越大，失望越大。”局长说，“如果没成，就当没这回事。如果成了……给她一个惊喜。”
苏亦帆点点头。
走出教育局，天阴沉沉的，要下雪。
他骑车在县城街道上。路过纺织厂，门口贴着红纸：“庆祝元旦，职工联欢晚会”。
他停下来看。节目单上，沈莞宁的名字在第三个：女声独唱《我爱你，塞北的雪》。
他看了很久，然后骑车离开。
风吹在脸上，很冷，但他的心很热。
---
七
三天后，苏亦帆去了纺织厂。
他找的是王彩凤，沈莞宁的师傅。在车间门口等到中午，王彩凤出来吃饭，看见他，愣了一下。
“你是……沈莞宁那个对象？”
“嗯。王师傅，我想请您帮个忙。”
两人走到车间外的空地。王彩凤点了根烟：“说吧。”
“沈莞宁元旦晚会要唱歌。”苏亦帆说，“我想让她唱得更好。”
“怎么帮？”
“我认识文化馆的周老师，可以请她来指导。但需要车间同意，让沈莞宁每天提前一小时下班，去文化馆练歌。”
王彩凤抽烟，不说话。
“我知道这不合规矩。”苏亦帆说，“但……这是她唯一的机会了。”
“什么机会？”
苏亦帆不能说艺术特招的事，只能说：“让她唱好，让厂里领导看见。也许……也许能调去工会，或者宣传科。”
王彩凤把烟抽完，烟头扔地上，碾灭。
“行。”她说，“我跟车间主任说。但只有一周，元旦前一周。”
“够了。谢谢王师傅。”
“不用谢我。”王彩凤看着他，“这姑娘不容易。能帮就帮吧。”
下午，苏亦帆去了文化馆。
周老师在弹琴，看见他，停下来。
“苏亦帆？听说你拿大奖了。”
“周老师，我想请您帮沈莞宁。”
他把想法说了。周老师听完，沉默了很久。
“你知道她的问题在哪儿吗？”周老师问。
“不知道。”
“她太紧张了。”周老师说，“在省城演出时紧张，现在更紧张。紧张不是怕唱不好，是怕……怕唱好了也没用。”
苏亦帆懂了。怕希望落空，怕努力白费。
“那怎么办？”
“让她相信。”周老师说，“相信唱歌有用，相信声音能到达。”
“怎么相信？”
周老师看着他：“你相信吗？”
苏亦帆点头：“我相信。”
“那就告诉她。”周老师说，“用你的方式告诉她。”
从文化馆出来，苏亦帆去了县广播站。
广播站在县政府大院里，一栋二层小楼。他找的是站长的儿子，赵卫国的表哥。
“我想录段话。”苏亦帆说。
“什么话？”
“给一个人。”
表哥带他进了录音室。很小，隔音，只有一张桌子，一个麦克风。
“对着这个说。”表哥说，“只能录一分钟。”
苏亦帆坐下，对着麦克风。红色的指示灯亮着，表示在录音。
他想说很多话，但只有一分钟。
最后，他说：
“沈莞宁，我是苏亦帆。我在广播站的录音室里，这些话会被录下来，但可能永远不会播出。就像你在车间里唱歌，机器声很大，别人听不见。但我知道你在唱，就像你知道我在说。”
“元旦晚会，我会在台下听。你唱得好不好，我都听。但你要相信，你的声音能到达。不是到达礼堂最后一排，是到达更远的地方。到达BJ，到达所有你想去的地方。”
“因为光会到达的地方，声音也会到达。我会证明给你看。”
指示灯灭了。一分钟到了。
表哥把磁带取出来：“要复制一份吗？”
“要两份。”苏亦帆说，“一份给我，一份……等我通知再处理。”
他拿着磁带离开。磁带小小的，沉甸甸的。
这是他的计划的一部分。
---
八
元旦前一周，沈莞宁每天提前一小时下班，去文化馆练歌。
车间主任同意了，但脸色不好看：“就一周。一周后，好好干活。”
沈莞宁不知道苏亦帆做了什么，她问，苏亦帆只说：“好好唱就行。”
每天下午四点，她走出纺织厂，骑车去文化馆。周老师已经在那里等着，钢琴盖开着，乐谱摊开。
“今天练气息。”周老师说，“车间里空气不好，你的气息不稳。”
沈莞宁跟着练。吸气，呼气，发声。文化馆很安静，和车间是两个世界。
练完歌，苏亦帆会在门口等她，骑车送她回家。
路上，他们会说话。说车间的事，说学校的事，说BJ，说省城，说所有能说的事，除了未来——未来太沉重，不敢碰。
有一天，沈莞宁问：“你为什么对我这么好？”
苏亦帆说：“因为你对我也好。”
“我怎么对你好了？”
“你在我什么都不是的时候，就相信我。”苏亦帆说，“现在，我也相信你。”
沈莞宁在后座上，抱着他的腰。冬天的风很冷，但他的背很暖。
“苏亦帆，”她说，“如果我元旦唱砸了怎么办？”
“不会砸。”
“万一呢？”
“万一砸了，”苏亦帆说，“我就站起来鼓掌，鼓得最大声，让别人都跟着我鼓。”
沈莞宁笑了，把脸贴在他背上。
她知道他在安慰她。但她愿意被安慰。
---
九
元旦前一天，苏亦帆收到了县教育局的通知。
艺术特招的名额批下来了。省艺术学院给了一个特批名额，但需要专业考核，时间在春节后。
局长把他叫到办公室：“批了，但只批了一半。”
“什么意思？”
“名额有了，但需要沈莞宁去省城参加考核。考核通过，才能录取。”局长说，“而且，专业考核很难，全省只招五个人。”
苏亦帆的心沉了一下，又提起来。
至少有机会了。有路可走了。
“考核内容是什么？”
“声乐，视唱练耳，乐理基础。”局长递给他一张纸，“这是具体要求。你给她，让她准备。”
苏亦帆接过纸。纸上密密麻麻的字，要求很高。
“还有，”局长说，“你放弃保送的事，我也报上去了。省里很重视，说你是‘舍己为人’的典型。但我要提醒你，现在后悔还来得及。”
“不后悔。”
局长看着他：“苏亦帆，如果……我是说如果，沈莞宁考核没通过，你也没有保送了，你会不会恨我？”
“不会。”苏亦帆说，“这是我自己的选择。”
走出教育局，天在下雪。今年第一场雪，不大，细细的，落在脸上就化了。
他骑车去纺织厂。今天沈莞宁上白班，晚上还要彩排。
到厂门口时，正好下班铃响。女工们涌出来，穿着蓝色的工作服，在雪里像移动的蓝色河流。
沈莞宁走在最后，看见他，跑过来。
“下雪了！”她说，伸手接雪花。
“嗯。”
“明天晚会，你会来吗？”
“会。”
两人推着车走。雪落在头发上，衣服上，很快化了。
“我有东西给你。”苏亦帆说。
他从书包里掏出那张纸：“省艺术学院的特招名额，春节后考核。”
沈莞宁愣住了。她接过纸，手在抖。
“这……这是真的？”
“真的。”
“怎么来的？”
苏亦帆没说自己的事，只说：“县里争取的。因为你在省城演出过，有基础。”
沈莞宁看着纸，看了很久。雪落在纸上，把字打湿了。
“我……我能行吗？”她的声音很小。
“能。”苏亦帆说，“周老师说你能。”
“考核很难。”
“再难，也比在车间里唱歌容易。”苏亦帆看着她，“至少，有人能听见。”
沈莞宁抬头，看着他。雪花落在她睫毛上，像小小的星星。
“苏亦帆，”她说，“谢谢你。”
“不用谢。”他说，“明天好好唱。唱给所有人听。”
---
十
元旦晚会晚上七点开始。
纺织厂礼堂坐满了人。工人，家属，小孩。舞台上方挂着红布横幅：“庆祝元旦，迎接新年”。舞台两侧摆着盆花，假的，塑料的。
苏亦帆坐在第三排，赵卫国和陈老师也来了。赵卫国还带了瓜子，分给大家。
“第几个节目？”赵卫国问。
“第三个。”苏亦帆说。
第一个节目是大合唱，《咱们工人有力量》。唱得很大声，但跑调。台下鼓掌，很热烈。
第二个节目是相声，两个男工说的，讲车间里的笑话。台下笑成一片。
然后报幕员上台：“接下来，请欣赏女声独唱《我爱你，塞北的雪》。演唱者：三车间，沈莞宁。”
掌声。沈莞宁走上台。
她穿了件白衬衫，蓝裙子，是周老师借给她的。头发梳成马尾，化了淡妆——也是周老师化的。灯光下，她看起来很紧张，手握着话筒，指节发白。
音乐响起。钢琴伴奏，是周老师在后台弹。
沈莞宁开口唱了。
第一句，声音有点抖。第二句，稳了一些。第三句，第四句……渐渐进入状态。
苏亦帆看着她。舞台上的沈莞宁，和车间里的沈莞宁，是同一个人，又不是同一个人。这里的她，在发光。
歌声在礼堂里回荡。清澈，透亮，带着一点点沙哑——那是车间的印记，但反而让声音更有质感。
台下安静了。工人们不嗑瓜子了，小孩不闹了，所有人都听着。
唱到一半时，苏亦帆站起来，走到过道边，对赵卫国使了个眼色。
赵卫国点头，从包里掏出一个小录音机——是苏亦帆借的，很贵，日本产的。
苏亦帆按下录音键。红色的指示灯亮着。
他在录。录下这个声音，录下这个时刻。
沈莞宁看见了他。她的目光扫过观众席，在他身上停留了一秒。然后她闭上眼睛，继续唱。
声音更放开，更投入，更……相信。
相信声音能到达。
相信光能到达。
相信在车间里唱过的那些无声的歌，现在都有了回声。
最后一个音符落下。寂静。
然后，掌声雷动。
工人们站起来鼓掌，喊：“好！再来一个！”
沈莞宁鞠躬，下台。幕布拉上。
苏亦帆关掉录音机。磁带还在转，录下了掌声，录下了欢呼，录下了一个姑娘在纺织厂礼堂里，唱出的可能改变命运的声音。
他走出礼堂。雪停了，月亮出来了，很亮。
他拿出那盘磁带，贴上标签，写上：
“1985年元旦，沈莞宁在纺织厂礼堂独唱。声音到达了。”
然后他从书包里掏出另一盘磁带——是在广播站录的那盘。
两盘磁带，一盘录了他的话，一盘录了她的歌。
他要把这两盘磁带，寄给省艺术学院的考核老师。让他们听，听这个来自县城的姑娘的声音，听这个声音背后的故事。